他转过身，看向自己来的地方。

在他意识的最深处，在他诞生的那一刻，在他还是一颗受精卵的时候，在时间开始之前。

那里，是一片无边无际的虚无。

没有光，没有暗，没有上，没有下，没有时间，没有空间。

只有无。

那就是归墟。

万物从这里诞生，也终将回到这里。

他从归墟里来，也终将回到归墟里去。

活着，只是暂时的离开。

死亡，只是回家。

"你终于看到了。"归墟的声音，在他的意识里响起，这一次，带着一丝不易察觉的温和。

小宇没有说话。

他静静地站在那片虚无里，感受着那种无边无际的平静。没有恐惧，没有悲伤，没有遗憾。只有一种前所未有的释然。

原来死亡，从来都不是结束。

只是回到了最初的地方。

那天之后，小宇不再想象自己的消失了。

他不需要了。

他已经接受了。接受了自己终有一天会死去，接受了自己终会被遗忘，接受了所有存在的终末。

第七十五天的晚上，小宇做了一个梦。

他梦见自己很老很老了，躺在归墟阁的院子里，躺在那棵老槐树下。阳光穿过树叶的缝隙，落在他的脸上，暖融融的。

他能感觉到靐霆的手，和自己的手合在一起。温暖，厚重，真实。

"你怕吗？"靐霆的声音，和他自己的声音，合在了一起。

小宇摇了摇头，笑了。"不怕。"

他看着天上的流云，看着远处的青山，看着院子里煮茶的老陈，看着靠在槐树上的叶归。

"我们会再见面的。"他说。

"会的。"靐霆说，"在归墟里。"

然后，小宇闭上了眼睛。

他在阳光里，安静地睡着了。

再也没有醒来。

小宇睁开眼睛的时候，天已经亮了。阳光从窗棂里漏进来，落在他的左手上。掌心那颗金色的太阳印记，在阳光下泛着淡淡的光。

靐霆的气息，和他自己的气息，交织在一起，像呼吸一样自然。

他知道，那个梦，不是梦。

那是他们最好的未来。

第二天早晨，小宇去了武夷山。

老陈依旧坐在石凳上煮茶，竹壶咕嘟作响。叶归靠在老槐树上，望着天上的流云。

小宇走到他们面前，坐了下来。老陈给他倒了一杯热茶，茶水冒着热气，香气四溢。

"我看到归墟了。"小宇端起茶杯，喝了一口，轻声说，"我接受了。"

叶归转过头，看着他，灰色的左眼里，露出了一丝释然的笑意。

他没有说"当年我也经历过"，只是伸出手，轻轻拍了拍小宇的肩膀。

老陈也笑了，他看着院子里的老槐树，看着远处的青山，轻声说："人这一辈子，就像煮一壶茶。水会开，茶会凉，最后总会喝完。重要的不是茶什么时候喝完，是喝茶的时候，有没有尝到茶的香。"

小宇看着老陈，又看了看叶归，心里忽然豁然开朗。

是啊。

正因为终会失去，所以拥有才显得如此美好。

正因为终会死亡，所以活着才显得如此珍贵。

他不需要害怕死亡。

他只需要，好好活着。

活好每一个当下。

爱每一个值得爱的人。

做每一件值得做的事。

等到那一天真的到来的时候，他可以坦然地说，我活过，我爱过，我没有遗憾。

然后，回到归墟里去。

回到那个最初的地方。

和所有他爱的人，重逢。

那天晚上，小宇没有静坐。

他躺在床上，握着那五块温热的石头，看着窗外的月亮。

五块石头，同时亮了起来。金色的火，黑色的雷，银色的光，在石头上交织流转，像一道美丽的彩虹。