灌了一杯凉茶，原耕耘暂且安生下来，向园松了口气，“你趴那儿，我给你捶捶。”

原耕耘不趴，他躺下了，带着向园趴到身上来，“我一点也不累。”甚至还能连夜再割两亩地。

当然家里暂时没有麦子给他割了，所以他希望向园能把他多余的精力给收割掉。

向园一点也不信，“那就赶紧睡。”

原耕耘：“不睡！你还没回答我的问题。”

向园：“什么问题？”

原耕耘：“告诉我你捉虫的时候都想了什么？”

向园转转脑子，明白他这是还没听够她表白。

“耕耘哥哥，你什么时候开始喜欢我的？”她问。

“很早很早之前。”

至于什么时候开始的，原耕耘也不记得。

他只记得，他带着小竹马回去，每天都在期盼下一个夏季到来，可其实只期盼到第二年春天，他爹就去世了。

原丰收一脚把他踹得半死，又把他关到小院子里，他甚至没能和来奔丧的向大夫见一面。

他也是后来才知道，向大夫后头又来过几回，不过都被原丰收拒之门外了。

后来那些年，他就和他娘在小院里过活。

原丰收不准他们出门，不准他们在人前露面，甚至告诉每一个问起他的人，说父亲摔的那一跤是他绊的，他因自责羞愧不敢见人。

直到有一次他逃了出去，在一个雪花漫天飞舞的寒冬……

路上一个人也没有，他循着记忆里的路往绿蒲村走，走了一个时辰，看到的只有破败的茅屋和冷硬的铁锁，还有医庐门口被风吹残的苍白挽联。

那一年，他十三岁。

那一天，他拔足狂奔，顺着路人的指引去到向家坟地，又去到安田里、槐树井村，见到窝在梅家小院里的她……那清凌凌的大眼睛似是结了冰，再不复记忆中灵动，滚烫的泪顺着原耕耘的脸颊成串成串往下掉。

他也不明白自己在哭什么，明明他爹死的时候他没有哭，他娘伤心的时候他没有哭，原大欺侮打骂他的时候，他也没有哭，可那一刻，眼泪自有主张。

大概命中注定，他的眼泪都要为向园而流。

第二年春，在他爹的三周年祭上，他趁原家族老集聚之时，翻墙进了祠堂，请求去乡下为父守坟。

那时，他知道向园在安田里，本意也是去安田里的，但原家大部分田庄都在附近，原丰收怕他动歪心思，坚决不准，他顺势提了分家，分得蒲家塘这座篱笆院和长岭二三十亩地的小庄子，就此定居。

“大概是那年清明节第二天，我去给我爹上坟，从你家门口经过，你给我包了几个青团？”向园追问的时候，原耕耘说了这个答案。

再往早了说，只怕要被向园怀疑他不做人。

“我给你包过青团？”向园惊诧地翻过身来，回忆了一番，先是恍然大悟，然后是不可置信，“耕耘哥哥，你是那个小乞丐？”

原耕耘：“……我哪里像乞丐了？”

向园已经记不清小乞丐的脸了，只记得，“那时候你又黑又瘦又小，淋得跟个掉进水里的小鸡崽儿似的，看见我拿着青团就两眼放光，那我当然会认错了。”

原耕耘心里五味杂陈，他两眼放光没错，可他是瞧见她才放的光，可不是饿得两眼放光。

向园语气里充满怜爱和懊悔，“耕耘哥哥，我不知道那个人是你，要知道是你，我可能就……”

“就怎么样？”原耕耘盼着她说点好听的。

“我肯定会拉你进来避避雨，喝碗热姜汤啊。”虽然还没到他满意的程度，但勉强算甜言蜜语了。

原耕耘很高兴，“你是对的，你要是真让我进院子，我肯定要怀疑你傻了。”

尽管即便他告诉向园他是她的小哥哥，向园也很可能会问是哪个小哥哥，她看着不聪明，其实一点也不笨，根本不会放会威胁到她安全的人进院子。

不过外婆的确把向园养得很好，过了一个冬天，她已经不像去冬那样木木呆呆，面黄肌瘦了，比起被原大磋磨了几年的原耕耘来说，可以称得上健康。

向园亲亲他的下巴，“那你找到避雨的地方了吗？”

“找到了。”原耕耘回亲她的鬓发，“我顺着你说的那路走，看见一个躲雨的棚子，在那里休息了一个时辰，等雨停了才走的。”

“那就好。”几年前的原耕耘没有淋雨，向园放下提着的心，“后来呢，只因为我给你几个青团，你就那样喜欢我？”

当然不只是因为几个青团，原耕耘也说不清楚，可能老天爷就是把向园栽他心坎上了，他不懂情爱的时候就说要娶她做媳妇，后来懂了，他心里除了向园也从来没有过别的念头。

他一度怀疑过这是否是男女之情，可事实就是，不管这是什么情感，他都想时时刻刻看见她，及至转变到后来的想时时刻刻占有她。

最开始产生懵懂的想法，是一年后的一个雨天，正值深秋，他刚过十六岁生辰，站在长云山的那株老松树旁，远远看见向园从山上下来。

她带着斗笠，披着蓑衣背片，斜斜细雨打湿裙裾，黏在小腿上。她弯腰拧水的工夫，如葫芦般玲珑婀娜的曲线映入眼帘，原耕耘就着那一幕做了一整夜的梦……

梦里她总是哭，他不得其法，只能抱着她不停翻滚，从山巅滚到山脚，滚过布满花香和梨子香气的原野，滚到流动的河里，顺着河水往下漂……

直到惊雷响在耳畔，冰雨落在脸上，他瞬间惊醒，连着一个月都没有下山，更不敢去看她。

再见她时，已是初冬十月，她坐在院子里，捧着一个烤红薯在啃，光洁莹润的鹅蛋脸带笑，他甚至分不清她已经长大了还是尚且年幼……

他又跑回山上，开荒、翻修房子、读道经、佛经，他想再也不要下山了，就让记忆停留在这儿吧，不去亵渎她，也不要伤害她。

这样的生活持续了整个冬天，可他不去见她，她却夜夜入梦。