顾也看着他的脸。那张脸她太熟悉了。

“圣诞快乐。”她说。

声音很轻。嘴唇有点发干，声音出来的时候就散了。

于诺看着她。眼角先动，细纹在那里聚拢，然后笑意漫过颧骨，漫过鼻梁，漫过嘴唇，整张脸都活了。

“圣诞快乐。”他说。

声音从围巾的缝隙里传出来，闷闷的，但很清楚。白雾从唇间呼出来，在两个人之间的空气里散开。

远处的雪山在蓝天下白得刺目。

交警吹了一声哨子。顾也身后的车动了。

她收回目光，转身，走回自己的车。步子不快不慢，和平时一样。拉开车门，弯腰坐进去。关门之前，她从车窗的缝隙里最后看了他一眼。他还站在那里。

她关上车门。

司机发动引擎，车子缓缓拐进车道。顾也没有从后视镜里看。她靠在座椅里，把大衣领口拢了拢，闭上眼睛。貂皮大衣的毛领贴着她的耳廓，温热的。

她听见自己说过的“圣诞快乐”还在耳朵里，和他的声音叠在一起。那句话很轻，轻得像一片雪落在雪地里。但它落下来了，在那里，不会化。

后视镜里，他的身影越来越小，最后变成一个深色的点，被雪墙吞没。

顾也转回头，靠在座椅里。貂皮大衣的毛领贴着她的耳廓，温热的。她闭上眼睛，想起他刚才站在雪地里的样子，脸被冻得发红，眼睛却很亮。她说圣诞快乐的时候，他的笑意从眼角开始，慢慢铺满了整张脸。那个笑容她见过很多次，但在雪地里好像和之前每一次都不一样。

她没有再睁开眼睛。车子在国道上行驶，两侧的雪墙不断地往后掠去，阳光从车窗照进来，落在她膝盖上，亮晃晃的。

于诺站在原地看着那辆车消失在雪墙的拐弯处。他低头看了一眼地上的脚印。她的貂皮大衣下摆扫过雪面，留下一道浅浅的弧线，弯弯的，像她偶尔笑起来时嘴角的弧度。他站了几秒，然后转身，朝自己的车走去。

于诺弯腰坐进去。车门关上，隔绝了外面的冷气。司机发动引擎，往域北的方向开。

于诺靠在后座，看着窗外。雪墙在两侧掠过，切割出笔直的线条。他没有说话。

那条路被他们甩在身后，一个往官城，一个往域北，方向不同，但走的同一条路。

交警的哨子声寂静了。清雪车在更远的地方作业，马达声远远地传过来，嗡嗡的，像这片雪原上唯一的心跳。阳光从东南方向漫过来，把整条国道照得通亮，雪墙的影子投在路面上，一道一道的，像琴键。

她的车和他的车，在各自的车道上，越开越远。路还是那条路，往前开能到官城，往后开能回域北。中间这一段，是两个人同时踩过雪的地方。