第六章火光与静夜
浴室的水声停了。
顾也穿着于诺的白色浴袍走出来，带出一室温热的水汽。浴袍对她来说过于宽大，她将袖子卷了好几道，腰带系得紧紧的，露出一截白皙的小腿和光裸的脚踝。头发湿漉漉的。
于诺已经穿戴整齐，正站在窗前讲电话，语气是工作时的冷静简洁。听见动静，他转过头，目光在她身上停留片刻，对着电话那头说了句“明天再议”，便结束了通话。
“衣服在衣柜左边，都是新的，没穿过。”他指了指衣柜方向，声音比平时低沉几分，带着事后的慵懒沙哑，“挑你合身的。”
顾也打开衣柜。里面整齐挂着一排男士衣物，从衬衫到休闲裤，尺码明显都是他的。她挑了一件浅灰色的棉质长袖T恤和一条深色运动裤，再次回到浴室换上。出来时，裤子裤脚需要挽起，上衣依然宽大，但比起浴袍总算自在许多。她身上萦绕着他常用的沐浴露气息，此刻却奇异地变得温暖。
于诺看着她，眼底有浅浅的笑意：“走吧，送你去酒店换衣服。晚上营地有火把巡游和宴会。”
回穹顶酒店的路上，两人话不多。一种全新的、亲昵后的安静笼罩着他们。于诺一手握着方向盘，另一只手始终覆在顾也的手上。指尖偶尔无意识地摩挲她的手背。顾也看着窗外飞驰而过的秋日景象，金色的草浪在午后阳光下翻滚，心里有一种前所未有的踏实感。
在酒店快速换上一套简约的深蓝色针织长裙和靴子后，他们返回营地时，暮色已四合。
白天的祭坛广场中央，巨大的篝火堆已架起，尚未点燃。周围错落亮起了无数盏马灯和更小的火盆，将渐浓的夜色烫出一个个温暖的光晕。人群比白日更加密集喧腾，空气里弥漫着烤肉的焦香、奶酒的醇厚和一种节日前夕特有的躁动欢欣。
于诺带着顾也穿行其中，不断有人上前打招呼，热情地攀谈。他从容应对，同时始终将她护在身侧，向询问的人介绍：“这是顾也。” 省略了所有前缀，但那语气中的珍重，任谁都听得明白。
夜幕彻底降临时，仪式开始。于诺作为家族代表之一，与另外几位族人手持火把，走向中央的柴堆。火光映亮他沉静的侧脸，他微微颔首，将火把投入柴堆。
“轰”的一声，烈焰腾空而起，瞬间照亮半个夜空。人群中爆发出热烈的欢呼。音乐响起，不再是白天庄重的调子，而是欢快激昂的马头琴与鼓点。人们开始围着篝火起舞，人影在跃动的火光中拉长、扭曲、交融，形成一片欢腾的海洋。
于诺没有立刻加入舞蹈。
“等我一下。”他对她说，随即走向旁边一顶毡房。出来时，手里多了一把木吉他。
顾也有些惊讶。她从未见过他弹吉他。
于诺在她身边坐下，调试了一下琴弦。跳跃的火光在他棱角分明的脸上投下晃动的阴影。他穿了一件黑色的衬衫，领口松了两颗扣子，袖子挽到手肘。与平日那种克制沉稳或威严疏离的气质不同，此刻的他，在火光与音乐的背景下，身上竟透出一种艺术家般的落拓不羁。
他拨动琴弦，清澈而略带沙哑的嗓音随之响起。他唱的是一首蒙语歌。顾也听不懂歌词，但那声音仿佛带着温度，直接钻进心里。他微垂着眼睑，神情专注，修长的手指在琴弦上娴熟地移动，偶尔抬头看向她时，眼底映着两簇跃动的火焰。
周围渐渐有人被歌声吸引，安静下来聆听。
顾也静静看着，心里某个角落被轻轻撞了一下。这一刻的他，迷人得令人心颤。
一曲终了，短暂的静默后，周围爆发出喝彩与掌声。于诺只是淡淡笑了笑，将吉他放到一边，很自然地伸手揽住顾也的肩膀，在她发顶落下一个轻吻。
接下来的时间，于诺被不断拉去饮酒。酒碗在火光下泛着银光，人们高声谈笑，唱着祝酒歌。于诺来者不拒，但每次仰头喝下前，总会先看一眼顾也的方向，眼神在火光中显得格外明亮。顾也则被几位家族女性围住，她们教她玩一种骨制的游戏，热情地给她递烤好的羊肉和温热的奶茶。
夜色渐深，篝火依旧旺盛，但狂欢已持续数小时。于诺再次回到顾也身边时，身上带着明显的酒气，眼神却还算清明。
“累了没有？”他低声问，手指抚过她的脸颊，带着薄茧的触感温热。
“还好。”顾也确实有些疲倦，但节日的氛围让她不舍得离开。
“我让司机先送你回酒店休息。”他的语气带着醉后的些许固执和更多的体贴，“后面他们还要闹很久，你明天可能会不舒服。” 他招手叫来在不远处等候的司机，仔细嘱咐了几句。
顾也看着他被火光映红的、写满关切的脸，没有再坚持。她确实需要一点独处的时间，来处理今天发生的、密度过高的一切。
回到穹顶酒店顶层套房，世界瞬间安静下来。
顾也洗完澡，擦着头发，打开了笔记本电脑。
邮箱里有几封工作邮件，来自礼城团队和新项目的合作方。她逐一回复，思路清晰，措辞严谨。处理完最后一封，她目光落在屏幕右下角的日期上。暖厩节还剩三天，而她原定的返程机票就在后天。
几乎没有犹豫，她登录航空公司网站，将回程日期推迟了五天。
点击“确认改签”时，心跳快了几拍。这不是她惯常的、计划周详的作风，带着点任性的意味。但她想留下来，不仅仅是为了一场节日，更是为了……多和他待一会儿。在不需要谈论工作、不需要考虑未来的纯粹时间里。
刚改签完，手机响了。是穆金。
“顾律师！”穆金的声音在电话那头格外洪亮，背景音嘈杂，“那个……于诺喝多了，我们刚把他从营地弄出来。这小子，非要回宗堡，路那么远，黑灯瞎火的，我让司机直接送他去穹顶酒店了，他顶楼的套房不是常年留着嘛……呃，就是他现在醉得有点迷糊，我怕他一个人不行……你看方不方便……？”