“那么你也应该知道，如果我今天在这里给你一个承诺，那一定是我反复确认过心意之后，依然决定要给出的承诺。它不会是冲动的产物，它会是……深思熟虑的决定。”

“我期待的就是这个。”于诺说，“一个深思熟虑的决定。”

顾也沉默了很久。她看着窗外的布宜诺斯艾利斯，这座她第一次来的城市，这座开满蓝花楹的城市。然后她看向于诺，看向他等待的眼神，看向他放在桌上的、那只刚刚握过她的手。

“我可能不是一个容易相处的人。”她说，“我习惯掌控，习惯计划，习惯用左脑思考。我工作的节奏很快，经常出差，生活不规律。我对感情的要求很高，不是物质上的，是精神上的。我需要对方理解我的选择，尊重我的独立。”

于诺笑了。那笑容温柔得像布宜诺斯艾利斯的春风。

“巧了，”他说，“我也不是一个容易相处的人。我背负着一个家族的历史，一片草原的未来。我有时候会很沉默，因为有些重量无法用语言分担。”

他向前倾身：

“但我也相信，两个不容易相处的人，如果找到了彼此的频率，会比任何人都更懂得珍惜这种来之不易。因为我们都知道，这不是偶然，是选择。”

顾也感到眼眶有些发热。她低下头，看着杯中剩余的咖啡。深棕色的液体微微晃动，映出天花板上旋转风扇的影子。

“那么，”她重新抬起头，眼中已有决断，“我们来做一个选择吧。”

于诺坐直了身体。

顾也一字一句地说：“我选择，确认我们之间，不只是模糊地带。我选择，在我的坐标系里，为你建立一个固定的点。我选择……”她停了停，“尝试去爱一个不容易相处，但值得我全力以赴的人。”

最后一个字落下时，整个世界的喧嚣都回来了。咖啡馆里的人声，街上的车流，远处隐约的探戈音乐。

于诺没有说话。他只是看着她，看了很久很久。然后他站起身，绕过桌子，来到她面前。

顾也也站起来。

在布宜诺斯艾利斯这家老咖啡馆的角落里，在飘着咖啡香和面包香的空气里，在窗外蓝花楹的紫色花瓣缓缓飘落的午后，于诺伸出手，轻轻捧住她的脸。

他的动作很慢，给她足够的时间拒绝。但顾也没有动，只是看着他靠近。

吻落下来时，顾也闭上了眼睛。

那不是一个激烈的吻。而是温柔的，试探的，充满敬意的。他的嘴唇有些干燥，带着咖啡的微苦和阳光的气息。他的手很稳，捧着她的脸，拇指轻轻摩挲着她的颧骨。

时间在那一刻失去了意义。可能只有几秒，也可能有一分钟。当于诺退开时，顾也睁开眼，看见他眼中的自己，脸颊微红，眼神迷蒙，完全不像平时的顾律师。

“这是确认的一部分吗？”她轻声问，声音有些哑。

“这是确认的全部。”于诺低声回答，额头轻轻抵着她的额头。

他们重新坐下时，咖啡已经凉了。但谁都没有在意。于诺招手叫侍者换了两杯新的，又点了一份甜点，dulce de leche馅的酥皮点心。

“所以，”顾也切着甜点，“我们现在是‘正在交往中’的关系了。”

“听起来很正式。”于诺笑，“不过我喜欢正式。正式意味着认真。”

“我一向认真。”

“我知道。”于诺看着她，“这就是我为什么敢要这个确认。”

顾也的叉子在酥皮边缘停了一下。她没抬头，但嘴角动了动，像把什么话压回去了。然后她切下一小块酥皮，放进嘴里。甜馅在舌尖化开的时候，她点了下头。

很轻。但于诺看见了。

窗外，夕阳开始西沉，给整条街镀上金红色。马球场已经空无一人，草地在斜阳下泛着温暖的光泽。

“你明天什么安排？”于诺问。

“上午还有最后一场分论坛，下午就自由了。晚上飞回礼城的航班。”

“改签吧。”于诺说，“多留一天。我带你去看看真正的阿根廷草原，不是马球场，是牧场。那里的星空，和域北的一样低垂。”

顾也想了想。她确实没有紧急事务，论坛结束后，律所给了一天缓冲时间。

“好。”她说。

于诺拿出手机：“我来安排。”

看着他专注地查询航班、联系牧场的侧脸，顾也忽然感到一种前所未有的安宁。这不是激情澎湃的眩晕，而是一种深沉的、落地的踏实感。像是终于找到了一个可以并排站立的位置，不需要谁依附谁，只需要肩并肩，看着同一个方向。

蜂蜜罐还放在桌上。于诺处理好改签事宜后，拿起罐子，打开盖子，用勺子舀了一小勺蜂蜜，直接送入口中。

“甜吗？”顾也问。

“甜。”他看着她，“但不及刚才的吻。”

这话说得太直白，顾也的脸又红了。她瞪了他一眼，但眼中满是笑意。

于诺握住她的手，“现在，你是顾也。我的顾也。”

这个称呼让她心头一颤。却包含了千言万语。