理性如天平，两端轻重自分。

顾也垂下眼睫，向前伏去，双臂绕过他的肩颈，在接触的刹那，两人似乎都有一瞬极轻微的僵硬，随即被刻意忽略。

他的脊背比她想象的更为宽阔坚实，迈出的步伐有一种稳定的节律。她的手臂不得不环住他，掌心下，是紧绷的肩肌，以及随着步履不断传递来的、沉稳的热力。一种过于亲密的不安，混合着绝境中奇特的可靠感，在她心中无声漾开。

太近了。近到她能清晰地分辨他颈侧皮肤被烈日炙烤后的气息，汗水蒸发时的微咸，以及一种更深邃的、像被风雪浸透后又经阳光曝晒的味道。这气息蛮横地侵占着她的感官。

“你比看上去......要沉。”他的声音因负重而愈发低沉，那震动从他胸腔直接叩响她的耳膜。

“是你背着的......比看上去多。”她将脸侧向一边，回敬的话语因气息不稳而失了力道，反而透出些许可恼的虚弱。

一声极低的笑从他喉咙深处溢出，带着胸膛的微震。那笑声短促，却像一颗石子投入此刻紧密相连的狭小空间，漾开一圈微妙的涟漪。

天色，就在这被迫的依附与无声的博弈中，不可挽回地沉入一种天鹅绒质的深蓝，直到最后的天光隐去，舞台幕布骤然拉开。

域北的夜空，毫无预兆地将一整条璀璨的银河，轰然倾泻在仰望者的眼瞳之中。那不是印象中模糊的光带，而是亿万吨钻石被碾碎后，又汇聚成的、汹涌无声的星光瀑布，浩瀚，低垂，触手可及，带着一种令人心神俱颤的、静谧的暴力。

于诺停下脚步，微微侧过头。星辉落在他轮廓分明的侧脸上，他眼底也仿佛落进了细碎的星子。“看，”他的声音压得很低，像怕惊动这片洪荒的寂静，“小时候走丢，阿爸就说，别怕，顺着它走，就能找到炊烟的方向。”他顿了顿，声线里渗入一丝难以捉摸的悠远，“现在他在南半球的阳台上，只看得到海。海是平的，没有这样垂下来的河。”

顾也依言仰头。刹那间，所有计较、身份、立场、甚至疼痛，都被这片亘古的星辉荡涤一空。一种近乎敬畏的悸动攫住了她，让她忘记了呼吸。半晌，一句叹息般的话语才悄然滑出：“真不像人间。”

“这，”他的声音也融入了星光，显得空旷而温柔，“就是我想守住的其中之一。不单是土地，是这片土地能给你的，这样一种‘看见’。看见自己渺小如尘，尘世里的许多执着，忽然也就轻了，静了。”

星河之下，唯有风声穿过旷古的河谷，如大地悠长的鼻息。

“我祖父年轻时在这里勘探过。”顾也忽然开口，声音飘忽，像在讲述一个古老的梦境，“他说，从这里回去后，总觉得城市的屋顶都太矮，压得人做梦都只能梦到天花板。”她停了一下，感受着身下稳健的步伐节奏，“但他也说，人不能因为贪恋头顶的星空，就忘了给脚下的孩子，点一盏实实在在的灯。”

于诺背着她，继续在星光照耀的荒原上行进。他的脚步踏碎星光，在无边的寂静里，敲出微小而坚定的回响。

“顾也。”他忽然唤她的全名，那两个字在他特有的口音里，显得郑重而陌生，“如果……我们不是在这样的身份里遇见，或许能成为一起看看这片星空的人。”

良久，她将额头轻轻抵在他坚实的肩胛之间，闭上了眼睛。

星光的冷与肌肤的热，荒野的旷与依偎的窄，种种矛盾在她心中汹涌交织，最终化为深深的疲惫，和一丝连自己也无法厘清的惘然。

“也许吧。”她的回答轻如耳语，瞬间消散在浩荡的夜风里，“可世上哪有如果。”