车门打开，闪光灯像暴风雪一样扑面而来。林北走下车，站在红毯的起点，眼睛被闪光灯闪得几乎睁不开。他眯着眼睛，看到了眼前的一切——红毯很长，大概有两三百米，从起点一直延伸到场馆的入口。红毯的两侧挤满了记者和摄影师，长枪短炮地对准了每一个走过红毯的人。红毯的尽头是一个巨大的背景板，上面印着赞助商的Logo和“年度音乐盛典”几个大字。背景板前面站着主持人，一个穿红裙子的女人和一个穿黑西装的男人，手里拿着话筒，面带职业性的微笑。

林北迈出了第一步。

皮鞋踩在红毯上，发出轻微的声响，像踩在一层厚厚的雪上。他的心跳很快，快到他能听到自己的心脏在胸腔里咚咚咚地跳，像有人在里面敲鼓。他的手心在出汗，但他不敢擦，因为怕被拍到。他的脸上保持着微笑，那个微笑是他对着镜子练了很久的，不太夸张，也不太冷淡，就是嘴角微微上扬，眼睛微微眯起，看起来既不疏远也不谄媚。

他走得很慢，因为他知道这是展示自己的时刻，不能太快，太快了显得慌张；也不能太慢，太慢了显得做作。他需要找到一个合适的速度，一个既从容又不拖沓的速度。他不知道他找到了没有，但他尽力了。

红毯两侧的记者在喊他的名字：“林北！看这边！林北！这边！”他的头转来转去，像一个摆动的钟摆，左一下，右一下，中间再停一下。闪光灯在他眼前炸开，留下一片一片的白色光斑，那些光斑在他视网膜上停留了好几秒钟才慢慢消失。他在那些光斑的间隙中看到了记者们的脸，有年轻的，有年老的，有专注的，有疲倦的，有兴奋的，有麻木的。他们每天都在这里，拍了无数个明星，问了无数个问题，写了无数篇稿子。对于他们来说，林北只是今天的无数个采访对象之一，明天可能就被遗忘了。

走了大概五分钟，林北走到了红毯的尽头。主持人迎了上来，红裙子女人的笑容很灿烂，声音很甜美：“欢迎林北！林北今天是第一次参加我们的音乐盛典，感觉怎么样？”

林北接过话筒，说：“很开心，也很紧张。”

黑西装男人接话：“林北今年可是大赢家啊，入围了两个奖项，有没有信心拿奖？”

这个问题林北想过很多遍，他知道标准答案是什么——“拿不拿奖不重要，能被提名就是肯定。”但他说不出口这种话，因为太假了。他在乎拿不拿奖，他当然在乎，任何参赛者都在乎。说不在乎的人，要么是已经拿过很多奖不在乎了，要么是根本拿不到奖所以假装不在乎。他既不是前者也不是后者，他是一个第一次被提名的、渴望被认可的、想知道自己到底够不够好的新人。

“有。”林北说。

主持人愣了一下，显然没想到他会这么直接。红裙子女人的笑容僵了零点几秒，但很快恢复了正常：“好，那我们期待林北今晚的好成绩！”

林北走进了场馆。

场馆很大，能容纳三千人，今天坐得满满当当。舞台在前方，巨大的LED屏幕覆盖了整面墙，屏幕上是今晚的Logo，在黑暗中发着光。舞台下面是圆桌，圆桌上铺着白色的桌布，摆着鲜花和饮料。明星们坐在圆桌旁，三五成群地聊着天，有的在自拍，有的在补妆，有的在低头看手机。林北找到了自己的位置，在第三排靠右的位置，旁边坐着一个他不认识的歌手，梳着一头脏辫，穿着一件亮闪闪的外套，看起来很酷。

“你好，我是周泽。”脏辫歌手伸出手，“去年也是新人，今年坐在这里看别人拿奖。”

林北握住了他的手：“林北。”