阿翔站在投手板上，抬起手臂。身后有人在喊“坏球”，有人在喊“投不进去”，有人在喊他的名字，声音被扭曲成一种陌生的腔调。他停了一下，不是被吓到，是在适应。然后他投出去了。球进手套，声音被那些喊声盖住了，但他知道自己投的是好球。宋振把手套举高了一点，朝他微微点了一下头。阿翔看见了，没回应，弯腰捡球，抬臂，投出。一个，两个，三个。喊声越来越大，他的动作越来越稳。

教练喊停的时候，所有人的耳朵都在嗡嗡响。王明蹲在地上喝水，李旭靠着围网喘气，张浩在揉嗓子，喊哑了。

“行了。”教练说，看了一眼表，“休息十分钟。”

阿翔走到场边，坐在长椅上。宋振跟过来，在他旁边坐下。阿翔拧开水瓶，先递给宋振。宋振接过去喝了一口，还给他。阿翔仰头灌了几口，水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，他用袖子擦了一下。

“耳朵还在响。”他说。

宋振看着他：“球投得很好。”

阿翔转头看他。宋振没看他，看着场上。李旭在追着王明跑，不知道在抢什么东西。

“那个误判的球，”宋振说，“也是好球。”

阿翔的嘴角动了一下。“我知道。”

“知道就行。”宋振站起来，拍了拍裤子上的灰，把手伸给他。阿翔看着那只手，拉住了，站起来。掌心贴着手心，握了一下，松开。

“加练？”阿翔问。

“加练。”宋振说。

队员们三三两两在场边休息。李旭坐在长椅上，腿伸得老长，看见阿翔和宋振又走回场上，哀嚎了一声：“你们让不让人活了？！你们让我们这些人情何以堪？”王明在旁边啃能量棒，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“人家要打选拔赛的，你凑什么热闹。”李旭转头瞪他：“我帮你抢了三年的红烧肉，你就这么对我？”王明嚼着能量棒，没理他。张浩在旁边拉伸，看着场上那两个身影，摇了摇头，没说话。

教练站在本垒板后面，手里拿着测速枪，看着阿翔投球。球速已经上来了，动作也比刚才更顺。他把测速枪放下，拍了拍手。

“差不多了，”他说，“来一组对抗。”

阿翔停下来，看着他。教练指了指宋振，又指了指打击笼。“你，”他对宋振说，“去那边。”宋振愣了一下。教练继续说：“阿翔投，宋振打。其他人上垒，正常跑。”

对抗训练。不是队友，是对手。宋振走向打击笼的时候，阿翔站在投手板上看着他。两个人对视了一眼，谁的嘴角都带着一丝弧度，宋振朝阿翔往上挑了挑眉，阿翔回给对方一个wink。宋振弯腰捡起球棒，在手里掂了掂，走进打击笼。铁网的门在身后关上，咔嗒一声。

王明站上一垒，李旭站在二垒，张浩在三垒。场上安静下来，只有风吹过草坪的声音。阿翔站在投手板上，手里握着球，看着打击笼里的宋振。宋振举起球棒，摆好姿势，眼睛盯着阿翔的指尖。

阿翔抬臂，投出。

球速很快，直球，内角高。宋振挥棒，慢了半拍，球棒擦过球的边缘，球滚向三垒。张浩接住，传向一垒，宋振出局。王明在二垒拍了一下手，喊了一声“漂亮”，被李旭瞪了一眼。阿翔站在投手板上，看着宋振走出打击笼。宋振把球棒放回去，拍了拍手上的灰，走回本垒板后面，蹲下去，把手套举好。阿翔看着他那双眼睛，看着那双蹲在本垒板后面、紧紧盯着自己的眼睛。刚才是对手，现在又是队友了。

“下一组。”教练喊。

宋振站起来，把手套里的球传回去。阿翔接住，握着球，拇指在缝线上摩挲了一下。风从外野吹过来，把本垒板上的灰吹起来，细细的一层，在灯光下飘了一下，又落下去。

阿翔抬手，重心后移，膝盖提起，转身，手臂像弓弦一样拉开，然后释放。球从指尖出去，白白的，直直地，飞向本垒。