虞琏看见她的第一眼，手里的团扇就攥紧了。

虞凝冬也看见了。

她看见虞琏眼底那簇压了五年的火，又烧起来了。

她看见虞瓷站在那里，不卑不亢，从容淡定，像一潭深水，任你往里面扔多少石头，都激不起半点波澜。

她忽然觉得，这潭水，也该动一动了。

水送来了，热的。

虞凝冬把杯子递回给虞楚尧，她喝了水，又靠回去打盹，靴子还是伸着，这回直接搁在虞凝冬坐的垫子边上，鞋底蹭着她裙摆，又蹭出一块灰印子。

她只是把裙摆又往自己这边拢了拢，拢得很轻，轻到像是不想惊动什么。

虞凝冬低头看着自己的手，指尖那道疤在光线下泛着细碎的白，像一条干涸的小溪。她用拇指摩挲着那道疤，一下，一下，像在数日子。

五年了。一千八百多天。

她每一天都在数，数到手指上的疤都淡了，数到那些恨意都沉底了，数到她自己都以为过去了。可她一看见虞瓷，那些东西又翻上来了。

不是恨虞瓷。

是恨——她也说不清恨什么。恨自己不是嫡出？恨自己没有好天赋？恨自己生了这双手，只会剥橘子、倒茶水、擦地板？还是恨虞瓷什么都不用做，就站在那里，就能让虞琏慌了。

她不知道。

她只知道，她不想让虞瓷太好过。

五天。还有五天就到姑苏了。

她闭上眼睛，脑海里浮现出一个月前那个傍晚。

那天她去城里给虞琏买蜜饯，回来的时候经过一条小巷，巷子里站着一个人。灰扑扑的衣裳，斗篷压得很低，看不清脸。可那人站着的姿势——肩膀微微往左偏，右手垂得比左手低，像常年握笔握出来的——她见过。

在金光雅的院子里。

那年冬天，她跪在廊下擦地，冻得手指发僵，听见脚步声，抬起头。金光雅带着虞琏从正房出来，身后跟着几个管事，走在后面几个人里，就有这样一副站姿。那人从她身边走过，看都没看她一眼。

虞凝冬低下头，继续擦地。

那时她的膝盖下垫着蒲团，蒲团已经湿透了，冰水渗进裤腿里。

她感觉不到冷——从那个耳光落下时，她的冬天已经凝住了。

她只记得那双靴子，黑面的千层底，踩在青石板上，一点声响也没有。

她记住了。