直到关上门前的那一刻，男人的眼神还始终追随着海心，湿漉漉的，像雨夜里被遗弃在街头的狗。

门在他面前掩上。

海心不知道自己将他赶出家门的决定是出于什么，她只感觉到了一种惶恐，自己的“领地”在被一个真实的人侵犯。

她的躯体并不抗拒，甚至于在期待，并迅速地悦纳。

但这不足以浇灭她愈演愈烈的惶恐。

门外没有任何声音，男人应该离开了。

出租屋里又剩下海心一个人。

这两天光怪陆离的经历，果真像是梦一样。

躺在沙发上，海心麻木地睁着双眼，望着色块不均匀的天花板。

墙顶的霉斑星星点点掩藏在墙腻子之下，透露出腐败的影子，在花月市的阴雨天气里，老房子终究逃不过被霉菌啃食的命运。

就在昨天，他还说要找个时间，给海心刷一下房顶，做一下除霉。

想什么呢。海心在心底嘲笑了自己。

就这样一个人重新品尝起本就属于她的寂寞。

熟悉的既视感又包裹住了海心，它告诉海心：好了。

——就到这里为止了，好了，都结束了，又这样结束了。

她为何对这种无助，感到如此熟悉？

手机“叮”得一声传来消息，她慌忙亮起屏幕，拉下消息横幅。

结果只是购物软件的快递物流提示。

她给“幻觉”买的衣服送到了，两件男士短袖，两件男士长袖卫衣。

腐败的天花板静默地看着海心，海心不愿予以它任何回馈。

当天晚上，她就发烧了。

这次病来得实在蹊跷，傍晚时，她先是没有胃口，身上也没有力气，只是坐在地上，背靠着沙发腿，手指尖不受控地发抖，狭小的房间里不知不觉已经充斥了那个人身上的味道，淡淡的香气。

随后身体开始冷，不住地打寒颤。

最后高热吞噬了她。

意识尚且清醒时，海心手脚并用地自己爬到了床上。

她将自己裹在被子里，疲惫的大脑承载不了任何信息量的处理，她放任自己停止了思考。

像坠入一个泥泞不堪、湿滑黏腻的乱梦，又像是变成了茫茫大雪里顶着寒风艰难独行的失路人，海心在梦与醒间摇摆，就如同颠倒了数个昼夜。

梦里的时间被拉得无限长。

有好多仓皇的泪，好多支离破碎的吻，也有她尖锐的质问，一次次奔走和找寻，埋在枕头里的呢喃泪语。

曾经写在日记里、偶尔浮现在脑海中的混乱记忆被串联起来，拼凑连缀起一段仿佛置于过去二十余年人生之外的故事。

若不曾发生在她过往人生中的故事，怎能算她的故事呢？

可是，海心却猛然发现，好像也正是这个故事的加入，终于补全了她自己。

海心再醒来的时候，是被脸上的潮热触醒的。

额头上一轻，她察觉到那是湿毛巾的触感，方才是被揭去了。

随后，一只手覆上来，贴住她的额头。

是她熟悉的气息和温度。

海心睁眼，瞥见那人在昏黄灯光下的剪影。

灯光把他的背影拉得很长，投在她受潮而难看的墙壁上，笼罩着她病弱的身体，却没有压迫感。影子的存在，像是用它自己的脊背将海心和这个残破的世界隔绝开来，为她设置了一个安全区，让她暂时喘息。

“……你怎么进来的。”她开口，嗓音是她自己也意想不到的沙哑。

他将海心的头轻轻托起，往下面塞进一个软枕：“我在门口等了一会儿，到了晚上，都没听见你的动静，有点担心。”

将海心扶起来后，他递了一杯温开水，放到海心干裂的唇下。

海心接过喝了，他才小声解释：“你的备用钥匙放在鞋垫下面的夹层里，我看到过。”

海心看向床边还亮着屏幕的手机，屏幕上好像有画面闪烁播动着。

“你的网课要截止了，我看时间来不及了，帮你先提交了几个作业。”他这样说，把手机拿近些给海心看，屏幕上果然是滚动的课件。

海心却看着他：“你知道密码。”

那人的目光如水般沉静。

“嗯。”他点了点头。

密码是130622，2013年6月22日。

海心的生日是6月21日。

“为什么。”她把哽咽尽数藏进自己的嗓音里。

那人接过海心手里越攥越紧的水杯，放回床头。

他用两只宽大的手掌托起海心被泪水和汗水打湿的脸，掌根托紧她因为营养不良而有些瘦得尖锐的下巴，拇指轻轻擦拭着那些还在不断往下滚落的，滚烫的泪珠。

“那是我们在一起的纪念日。”他的声音又低又温柔，像情人间的爱语。

虽有克制，但海心听得见他话语里的震颤。

他用食指和拇指轻轻捏住了海心的耳垂，那里仍然因为高烧而发热着。

“听到了吗？这一次。”他不带任何期望地询问着。

却听海心嘶哑的声音答：“听到了。”

他却突然紧紧抱住了海心。

胸膛紧贴，海心能感觉到他的心脏在剧烈跳动。

他的情绪远比看上去的要激烈，就像是蕴藏于平静海平面下的汹涌波涛。

颤抖的手拂过海心的乱发，将它们一一梳理，服帖的垂在后脑，他叹出一口气，像是把郁结在心口好几年的那个执念化解成克制的吐息。

他在海心的耳边轻声：“我还有好多话想和你说。”

“现在换我问你了。”海心伸出手，她紧紧地搂住男人的脖颈，回馈以同样激烈的情绪，汗湿的手指插入他柔顺的黑发。

“四年前，为什么就那样丢下我了。”海心这样问，她把泪水，把思念，把所有的委屈都通通埋进他的身体里。