蜀地临邛的暑气裹着盐味，像层黏腻的膜，把卓家盐场的夯土墙熏得发白。十口盐井在日头下泛着冷光，木架是百年桑木做的，被盐卤浸得发黑，上面挂着的皮囊还滴着咸水，溅在地上积成细小的盐渍；二十座煮盐灶排成两列，灶膛里的灰烬还带着余温，却冷了半边——一群穿皂色官服的官吏正往灶门上贴封条，朱红的封条在灰白的灶壁上格外刺眼。
为首的盐铁官是桑弘羊亲信，姓周，手里举着卷皱巴巴的蜀郡太守令，声音尖得像刮锅：“卓家私盐，即日起由官府专营！盐工编入官籍，每日按卯上工，敢抗命者，按汉律‘私煮盐者，钛左趾’治罪！”他踹了踹脚边的盐袋，雪白的盐粒撒在夯土上，被日头晒得发亮，有的还粘在他皂靴底，“桑大夫说了，盐铁官营是为补国库，你们这些私商占着盐井赚得盆满钵满，早该把利让出来！”
盐工们围在盐井旁，像群护崽的老母鸡。老盐工王阿公攥着磨得光滑的煮盐木勺，勺柄上还留着他常年握持的凹痕，哽咽着：“没了盐场，俺全家老小都要饿肚子，孙儿还等着俺买粟米回去熬粥！这日子可咋过啊！”年轻盐工李二郎气得脸红脖子粗，要冲上去和官吏理论，被王阿公死死拉住：“别冲动！打不过的，会被戴铁镣的！”
卓王孙站在一旁，青锦袍的下摆被风刮得乱飞，他捂着胸口剧烈咳嗽，指节因用力而泛白，咳着咳着竟带了血，染红了帕子：“这是卓家三代基业，从赵国迁来蜀地，靠这盐井养活了三百盐工，你们说封就封，眼里还有王法吗？”
周盐铁官冷笑一声，把太守令往卓王孙面前凑：“王法？太守令就是王法！你若再敢阻拦，连你也一起锁了，押去郡府问罪！”说着，他冲身后的小吏使眼色：“去，把盐工手里的工具都收了，谁敢拦就按抗命论处！”
小吏们刚要上前，马蹄声突然从盐场外传来，踏得尘土飞扬。卓文君骑着枣红马，素色曲裾沾了一路尘土，裙角还挂着草屑，见此情景，翻身下马就冲过去，发间的木簪晃得急：“住手！盐场是三百盐工的活路，你们不能断了大家的生计！”
剂子跟在后面，粗布短打的衣角还沾着盐粒——是路上帮盐工卸盐袋时蹭的。他刚站稳，读心术就扫过人群：周盐铁官心里打着“低价收盐高价卖，私吞的银钱能分三成，还能在桑大夫面前邀功”的算盘，眼尾频频瞟着盐仓的方向；盐工们满是绝望，王阿公想着“去郡府告状，可官吏官官相护，怕是连门都进不去”，李二郎则愁着“家里存粮只够十日，再不有活计，就得带着娘逃荒”；卓王孙攥着帕子的手越收越紧，念着“盐场是卓家的根，宁死也不拱手让人，大不了鱼死网破”。
“周大人，”剂子上前一步，挡在官吏与盐工中间，指尖碰了碰发烫的灶沿，“《盐铁论》有云‘民可使由之，不可使知之’，官营本为补国库，若逼得百姓没活路，引发民变，太守与桑大夫担待得起吗？去年蜀地旱灾，百姓本就苦，再断了盐路，怕是要出大事！”
周盐铁官斜睨着他，捋了捋腰间铜印，印上“盐铁丞”三个字磨得发亮：“你是哪来的野小子？也敢管官府的事？莫不是卓家请来的托儿？”
“我是帮汉文帝推垄作之法的剂子。”剂子声音不卑不亢，从怀里掏出枚铜符——是汉文帝在代国时所赠，铜符上刻着“代国粮丞”四个字，边缘还留着战场的划痕，“我倒有个法子：推行‘官督民办’。盐场仍由卓家经营，官府派两名监盐吏驻场，每日登记盐卤产量、盐砖数量，监管盐价；盐利按‘官府六成、卓家四成’分，盐工工钱每月三百钱，比纯官营的二百钱高五成。这样一来，官府得税银，卓家得基业，盐工得活路，岂不是三全其美？”
周盐铁官捏着太守令的手顿了顿，指腹蹭着纸边的毛糙处，心里盘算起利弊：强行查封若闹出事，自己必被太守追责；可官督民办，既能向桑弘羊交差，私吞的银钱也少不了，还能落个“善解民忧”的名声。他刚要开口，蜀郡太守的使者突然骑着快马赶到，递来口信：“太守有令，若卓家愿捐盐税二十万钱，助官府修蜀地粮道，便准‘官督民办’试点，若试点成功，可在蜀地推广。”
卓王孙咬牙点头，咳着说：“二十万钱，卓家出！但我有个条件——今日之约，需立竹简为证，若官府违了，老夫便带盐工去长安告御状，找陛下评理！”周盐铁官见太守松口，也不再坚持，挥挥手让小吏们撤了封条：“罢了罢了，就按你们说的办，若出了岔子，唯你们是问！”
盐工们欢呼着围上来，有的去灶膛里添柴，干桑木“噼啪”燃起来，烟裹着盐味飘向天际；有的扛着皮囊往盐井去，皮囊浸入盐卤的“哗啦”声，混着盐工们的号子声，比任何乐曲都让人安心。卓王孙亲自从盐仓舀出袋新煮的盐砖，用陶碗盛着，给每个盐工分了一小撮，雪白的盐粒在掌心闪着光：“卓家的盐，是给百姓吃的，不是给官吏私吞的！今日之约，有竹简为证，大家放心煮盐！”盐工们捏着盐粒，有的直接含在嘴里，咸香的滋味让眼泪落得更急，顺着脸颊滑进衣领，带着盐的涩。
卓文君在旁看着，悄悄从袖中取出个蜀锦香囊。囊是蜀地最好的双丝锦织的，上面用银线绣着盐井与粟穗的图案——盐井代表卓家基业，粟穗代表民生，针脚细密，是她攒了三月月钱，请成都最有名的锦娘织的，边缘还缀着三颗小珍珠，摸起来温温的。她趁人不注意，把香囊塞到剂子手里，指尖轻轻碰了碰他的掌心，又赶紧缩回，耳尖被日头晒得泛红，声音压得低，像怕被人听见：“先生此去若远，带着它，就当是文君陪着你。蜀地的盐井，永远给你留着。”