饭后，岑裕准备起身收拾，林子彰按住她的手，“我来吧，你累了一天。”他动作自然。

岑裕没有坚持，靠在厨房门边看他收拾。

没过多久，他端出一只白瓷碗，里面盛着深褐色的液体。

“这是什么？”岑裕直起身，有些好奇地问道。

林子彰的表情有些不自然，手指摩挲着碗沿，“妈托人从老家捎来的，说是助孕的药。”

岑裕的眉头立刻皱了起来，“我不是说过，这两年先不考虑孩子吗？我事业正在上升期，你也刚稳定，我们都……”

“我知道，我知道。”林子彰打断她，语气有些急促，“但妈那边催得紧，她也是好心，就喝了吧，就这一次。”

“林子彰。”岑裕的声音冷了下来，“我们结婚前说好的，两年内不要孩子。这才一年，你妈明里暗里催了多少次了？现在连药都弄来了？”

“她年纪大了，就想抱孙子。”

“所以我就得放弃自己的计划？”岑裕感到一阵疲惫涌上来，一整天的情绪似乎在此刻找到了出口，“我说了不喝。”

她转身离开厨房，径直走进浴室，关门的动作比平时重了一些。

温热的水流冲刷着身体，岑裕闭上眼睛。

她想起一个月前回老家，婆婆拉着她的手说：“小裕啊，女人最好的年纪就这几年，孩子早生早恢复，妈还能帮你们带带。”

当时林子彰就在旁边，什么都没说。

洗完后，岑裕穿着睡衣出来，看到林子彰还在厨房，背对着她，正在洗碗。他的肩膀微微下垂，动作缓慢。

岑裕心中涌起一阵淡淡的愧疚。平心而论，林子彰是个不错的丈夫，体贴，负责。他们之间虽然没有太多的爱情，但有一种平和的默契。

她走到他身后，轻声道：“对不起，我刚才语气不好。”

林子彰转过身，手在围裙上擦了擦：“没事，是我不好，不该逼你。”

“我不是不想要孩子，”岑裕试图解释，“只是现在不是时候。等我明年拿下的销售总监位置，你那边也稳定了，我们再考虑，好吗？”

林子彰点点头，笑容有些勉强：“好，听你的。”

夜深了，主卧的灯熄灭。

岑裕平躺在床上，望着天花板上的阴影。她能感受到林子彰的呼吸，平稳而均匀。

就在她以为他已经睡着时，一只温热的手轻轻搭上她的腰间。

那手停留片刻，开始缓慢上移，带着试探的意味。

岑裕身体微僵。一瞬间，晚饭时的那碗药，婆婆期盼的眼神，林子彰的劝说，全都涌上心头。

她突然觉得，此刻的亲密是一种任务。

“子彰，”她轻声说，声音在黑暗里格外清晰，“今天太累了，改天吧。”

那只手停顿了一下，然后慢慢收回。林子彰低低应了一声，“好。”

他侧过身，背对着她。岑裕望着他的背影，心中五味杂陈。她知道这可能会伤害他，但她无法假装。

假装一次，就会有第二次，第三次，直到她完全失去对自己生活的掌控。

岑裕望着天花板上，久久无法入睡。不知为何，心中思绪万千。

她想起大学时代的自己，那个会因为詹开澜一个笑容就心跳加速的女孩；想起分手后那段灰暗的日子，她如何咬着牙在职场一步步往上爬；想起相亲时第一次见到林子彰，他穿一件浅蓝色衬衫，笑容有些腼腆。

四年了。

时间真是最神奇的东西，它抚平了尖锐的伤痛，却也磨去了曾经鲜活的模样。

岑裕翻了个身，闭上眼睛。

错误，她想。

遇到詹开澜或许是人生的一个错误。

但这个错误不在于她，而在于他，在于他选择以那样的方式离开，甚至连一个解释都不曾留下。

开始时，岑裕有些恨，恨他的决绝。但渐渐的她也就看开了，毕竟现在她也已经结婚，日子过得还算安稳。

身侧的林子彰翻了个身，呼吸仍然平稳。

岑裕闭上眼睛，轻轻叹了口气，强迫自己入睡。

第二天清晨，岑裕被闹钟唤醒。林子彰已经起床，厨房传来煎蛋的声音。她洗漱完毕走到餐厅，桌上摆着早餐和一杯温水。

“早。”林子彰将煎蛋放在她面前，表情如常，仿佛昨晚什么都没有发生。

“早。”岑裕坐下，抿了口水。

“今天下班我要晚点回来，晚上有家长会要开。”林子彰说，一边整理自己的衣服。

“好，我今晚可能也要加班，有个新项目要启动。”

他们平静地交换着日程安排，像大多数早晨一样。岑裕吃完早餐，起身准备出门时，林子彰叫住了她。

“岑裕。”

她回头。

林子彰手里拿着她的外套，“昨天的事，真的抱歉。我会和妈说清楚，让她不要再提孩子的事。”

岑裕接过他递来的外套，点了点头，“谢谢。”

电梯下行时，岑裕看着电梯镜子里的自己。

28岁的女人，妆容精致，衣着得体，拥有一个稳定的婚姻和前景可观的事业，一切都按照计划进行。

走出楼，岑裕深呼吸，调整了一下肩上的包，朝着停车场去。

今天又是新的一天，有会议要主持，有方案要审核，有目标要达成。

岑裕开着车，朝着公司方向，也是朝着自己规划的未来驶去。