我和别人说我是个不惧高、不畏高的人，我一点都不怕高，但一旦站在楼顶，我依然会战战兢兢，牙齿和牙齿打架，我的身体不服从我的指挥，这可真是要了我的命。

我不害怕高处，但我担心脚下的楼顶突然坍塌，我会掉进楼下臭水沟里，脏水的颜色也许被蓝色或绿色的燃料染过，我从脏水里爬出来后就不再是我了，我光是想一想，就忧愁得要命。

摊主的左手抓起一只蓝色的男式橡胶拖鞋，把鞋子的鞋底对着我们摆了摆，像是魔术师让观众确定一个帽子里没有事先放有鸽子、丝巾和其他机关时会做的那样。

他是个幽默的家伙，我的好奇心被他吊得高高的，要是效果不尽如人意，我就用那把小刀切他的脖子。

摊主的皮肤被太阳晒成古铜色，松弛，衰老，面上有数不清的老年斑，大大小小都有，还有几个小肉瘤，手臂上生着疮，牙齿发黄，肯定是个一天要抽二十支以上香烟的老烟民。

我已经学会从这些或显性或隐形的小细节，来观察一个人的日常习惯了。

他一年有多少日子在头顶烈日推销产品？一没心情，我就会想些不着边际的事情。要是某一天他流了一公升的汗，可是得不偿失，他连一支鞋油鞋胶都没卖出去，那他该有多失望啊？我怀疑他一天挣的钱入不敷出，不够用来买烟抽的。

想到他一天到晚地忙碌，喊到喉咙沙哑也改变不了白忙活一场的事实，没挣到一份进货的钱时，心里该会有多难受，我的心就一样难过。

要是想让自己好受点，最好对别人的一切都漠不关心，好在当代人都有这么一种自私自利的智慧，我也要学着和大家一样安然度日。

右手举着一把锋芒毕露的刀子，在鞋底上切了一道，和我幻想中用那把刀割他脖子的手法如出一辙。

鞋底立马裂开一道大口，像整块花泥砖被我的手掰出一道裂口，又像干旱的地面皲裂开来。

这时候主角登场了，影视剧和小说里主角总是自带光环的，这次也不例外，他拧开盖子，把胶水挤到鞋子的裂口处。

摊主把那支鼓囊囊的胶水放下，涂抹好胶水后不必多费时间等胶水风干，因为那是一支专为修补鞋子研发的一款强力胶水，效果立竿见影。

中等身材、两鬓斑白的摊主，把鞋子从裂口处一扳，不管用多大劲，都没法从原来的裂口处，把鞋子沿着中间的切口扯开了，那只鞋子又变成了一只新的鞋子。

除了震惊和震撼，再找不到别的形容词了，这个强而有力的效果着实让我有点打怵，要是这世上有种神奇的胶水，轻易就能把人破碎的心缝缝补补就好了。

用新鞋子实验不能直观说明鞋胶好不好用，平常穿了几个月的鞋子，鞋底早就污秽不清，有的脏东西是清洗不干净的，有刮不干净的杂质粘在裂缝处，必定会影响胶水的实际使用效果，用新鞋子就是唬人，我曾经用502胶水粘鞋子，一点用也没有，我不信那支鞋胶能比502胶水管用。

依我看，就洗发水的“因人而异”来的真诚，现在的商家大都出尔反尔，用以招摇撞骗的宣传语写得天花乱坠，无所不用其极，力求吸引到更多的客人前来购买，从而忽略了广告的真实性。

譬如说书本腰封上的瞎扯，什么“有史以来最励志的小说”，什么“激励了百万人的心”，非要把那本书写成是稀世珍宝，是文学史上一颗璀璨夺目的夜明珠。

想听实话嘛，那很好，我就来说一说，人有不同的健忘性，这个病治不了，老是会反复发作。一本被描绘得神乎其神的书，可能真的囊括了现代社会的方方面面，写到了现实生活中的难处，戳到了人们的痛处，并且详细写出攻克难关的方法……刚读完这本宝书的人那叫一个心潮起伏啊，觉得自己有能力改变整个世界，而这股力量全是一本书带给他的，一本一把火就可以烧掉的书。

可是我不想也清楚人们的挣扎和犹豫，到了第二天，他又不能不向现实低头哈腰，继续以往平淡如水的人生，待到书中震撼人心的力量衰弱下去，他把书中的情节和内容忘得差不多了，那我就有好戏看了。

你的热血呢，你的激情呢，都到哪儿去了呢，你在学校学到的知识全归还给老师了，你在书中获得的新生终究也死去了吗？

我们语文老师说大话，他说：看过一本书，也许会很快忘掉，但那本书传递到你心灵深处，就会变成一个烙印、一个符咒，沉睡在你的心里，或许你察觉不到它的存在，可它一直睡在那里，躺在那个冰凉阴冷的地方，一动不动，等到有必要的时刻，一支燃烧的火把，就能将睡梦中的它给唤醒，它会载着你在无边无际的天空中展翅翱翔。

真的，语文老师说的话还没有童话故事动听。我把他的结局稍微删改，不是火种将它唤醒的，睡美人在等待复苏，睡美人在等待一个骑白马的王子前来唤醒她，因为他是她的真命天子，所有相遇都是命中注定的。呸呸呸，倒霉的想法，骗骗小女孩还行。

看了一本课外书，当然能从中获得知识、毅力、力量和一笔财富，人的一生中能遇见成千上万的人——把擦肩而过、看到了一眼、没记住长相的人也算进去，到头来能记住的不到两百人，关切、问候过的不到五十人，最终熟悉的不到二十个人，携手到老的只有一个或者零个，时间是一场毁灭性打击，到头来，成千上万的人都会失散，这就是物是人非，知识会被时间锐减，毅力会被时间销毁，勇气会被时间消退，积累的财富会被时间挥霍一空，而我会被时间剔骨剜心。