1962年初，还在腊月里的山城天依旧亮得很晚，漫天的大雪被西北风吹得四分五裂，胡乱的在空中转圈圈。路灯懒洋洋的忽闪忽闪的熬着下班，没有一颗星星的天严肃得让人害怕抬头看。凌晨四点半，尚霞珍站在外屋的灶台前发着愣刷牙的时候刚好看到院子里落得雪被风卷起，她微微叹了口气。

夜，静得可怕。

自从和于和平结婚，两人就一直住在他们单位分配的这个小院子里。说是院子，其实就是一个连搭厕所都没地儿的一门一屋，屋外有一个搭起来的毛躁的放杂物的棚子紧挨着院门，从屋里走到棚子的这几步路就是所谓的院子。但这也是于和平凭着连续三年的劳模成绩争取来的新婚福利。结婚前于和平特意在院子里铺了红砖地方便行走，小棚子门口的墙边有一条五十公分宽的花池，那是于和平答应她的，但现在也已经被厚厚的积雪覆盖着了，只剩几枝枯杈立在那。

尚霞珍从大锅里蒯出一瓢热水洗脸的时候在脑子里过了好几遍该怎么鼓起勇气迈出大门，里屋的丈夫也缓缓起了身。

“好冷。”于和平钻出被子的一瞬间把搭在被子上的棉袄裹到了身上。

尚霞珍听到丈夫起身的声音朝屋里看了过来。

“你怎么起来了？”尚霞珍进屋顺手把毛巾搭在绳子上，坐上炕边暖和边涂雪花膏。

于和平裹着棉衣拖拉着鞋往外走，揉了揉还没完全睁开的睡眼。

“上便所儿。”说完拿着卫生纸就出去了。

尚霞珍刚想追过去告诉他戴上帽子再出去，就见于和平开门的瞬间被风雪一耳光扇回来了。尚霞珍看着他狼狈的样儿特别想笑却也硬生生的吞回去了。把帽子给他戴好又塞了把手电筒于和平才又出了门。

有了刚才丈夫的教训，尚霞珍转身在衣柜里拿出自己的过冬装备，穿戴好看了看表已经四点半了，终于推门出发去上班。

天还没亮。尚霞珍像一个扎得紧的要炸开的粽子打着手电筒在小巷子里穿梭着，在积雪封存了人类痕迹的积雪上，她每踏出一步都像是在开辟新的领地。地上的积雪因为脚底的挤压嘎吱嘎吱地响，尚霞珍不敢低头看自己的脚下，只是为了能够减少一点因打破了这纯净世界而蒙生的一丝负罪感。但如果幸运遇到走过的脚印她就会很开心地踏着脚印走，小心翼翼地不踏出一分不偏离一毫。

雪仍旧簌簌地往下落，挂在睫毛上遇上哈气瞬间结成了冰。尚霞珍用力地扑噜了一下脸好让自己能保持基本的能见度。

“哈…”尚霞珍长舒了一口气。

终于走到大街上了。尚霞珍左右看看都没有来人，收起手电朝电车总站走去。

于和平真好。

尚霞珍心里想着。她很清楚按照于和平刚结婚时的级别来说是没有办法分到她单位附近的院子的，这边属于中层干部宿舍区，也不知道他怎么争取来的，问了好多次都被于和平打马虎眼唬过去了。平时天气好的时候，尚霞珍骑自行车七八分钟就能到单位。即便是今天这种暴雪天，走路也只需要半小时就能到。比她娘家近了一倍都不止。

人都是有惰性的，这点却在尚霞珍身上体现的不明显。每到学生的寒暑假时期，尚霞珍虽然也会发愁排早班，但作为有轨电车司机组唯一还没有子女的同志，为了发扬雷锋精神，她总会自告奋勇把第一班出车排给自己。

早晨五点十分，出发铃响起，尚霞珍准时发车，开启了第一班有轨电车的工作。雪还没有停，风把雪刮的撞在车窗上沙沙作响，为了安全起见尚霞珍不得不放慢速度。

在山城有轨电车主要是用来接送钢铁厂员工们上下班的，所以沿途17站连接着火车站，汽车站，钢铁厂的每一个大门和厂工住宅区。全市只有这一条有轨电车线路，来回一趟差不多两个半小时。

电车还没进第一站，远远的就看到不太亮的路灯下车站上站了十几个人，风雪中人们小踱步地动换着尽力的不让身体冻僵，但雪依旧落满了他们的身上。

吱…

尚霞珍稳稳地把车停入站台。打开车门，等车的人们熟练地挥了挥胳膊扫掉身上的雪踏上了电车。尚霞珍工作时间虽说不长但也有两年了，再加上她总排早班，和好多工友就混成了熟脸，遇见爱说的师傅们都会打个招呼。

“小尚今儿又是早班儿啊。”

上车来的是尚霞珍丈夫于和平的师父，陈工，也是他们结婚时候的证婚人。于和平一向对这个师父很敬重，尚霞珍也跟着叫师父。

“是呢师父，您今天也是早班啊？”

“昨天新进来一批设备，今天想着提前去研究研究。”

陈工是个脾气倔强的小个子老头，一辈子不图名不为利就是想为祖国的钢铁建设出一份力，也是省里首位在钢铁行业颁发证书的工程师。听于和平说前一天晚上陈工是跟着他们一起加班到凌晨1点的，现在又去厂里，看来还是放心不下，回家转了一圈又出来了。

陈工说着话就走到了车尾，尚霞珍看着乘客们都扶稳坐好了，便关门继续赶往下一站。

七点，天开始蒙蒙亮，雪已经停了，于和平再次从炕上醒来。前一天因为厂子里新进来的机器，和师父陈工研究到凌晨一点才回家。他了解师父的性格，为了让新机器早点下场运行，师父是不会休息的。

于和平准备出门的时候在灶台上看到了妻子留的纸条。

锅里有饭，霞。

霞是于和平对尚霞珍的爱称，自恋爱起就这么叫了。纸条留言是他两结婚后形成的默契。两人都是需要倒班的工作，经常好几天遇不到一起碰不到面，也记不得是从什么时候开始了，两个人开始用纸条留下想和对方说的话，有时候留下的是指令，有时候只有想念。每次于和平收到纸条都会把它夹在尚霞珍的记账本里，因为尚霞珍说过她喜欢这种浪漫的沟通方式，有时间的时候会把纸条按时间一点一点的贴起来。对于尚霞珍来说，那不仅仅是记账本，是记录了她和于和平结婚以来的点点滴滴的回忆本，日记本。

于和平掀开锅盖，白色的热气随着缝隙飘出来蒙住了视线，他边用手扇边往里探着看，两个圆滚滚红彤彤的红薯躺在盘子里。趁热抓起一个塞在嘴里，往锅里又加了点水后把锅盖盖上了。于和平看了看表，七点半，看来今天赶不上妻子的车了，便边算着时间边往路口的车站走去。如果能赶上妻子的车就好了，两人已经两天错开排班了，哪怕是在车上多看她一会儿也好啊。

虽然雪已经停了，但积雪却被来往的人们踩得有些发硬。于和平尽量挑松软一点的地方走，生怕被滑倒却还是走得有些踉跄。