窗纸上，映出一道清瘦剪影，端坐调息。

下一刻，几声压抑至极的轻咳隐隐传出，轻如羽毛，却字字落在心上，让他扣着门扉的手指，骤然收紧。

蓝忘机脚步猛地顿住，心口像是被一只无形的手轻轻攥紧，连呼吸都放得极轻，唯恐惊扰了这脆弱又安静的身影。

屋内，莲儿闻声指尖一颤。

刚端起的药碗微微晃动，几滴褐色药汁溅落在素色衣摆，晕开浅淡痕迹。她慌忙捂住唇，将后半声咳意死死压下，胸腔却阵阵发紧，钝痛蔓延。

“不妨事……”她对着空寂屋内低低自语，声音轻得快要融进暮色，“别让他担心……更别让他看见我这般模样……”

她咬着唇，强撑着起身，脚步虚浮挪至窗边，借着窗棂阴影，将自己藏得更深。

而后，朝着门外的方向，用尽全身力气压着沙哑嗓音，一字一顿，轻却决绝：

“外面之人……请回吧。我身子不适，不便招待。”

话音落，她反手将门轻轻合上，“吱呀”一声轻响，像一道浅浅却无法逾越的界限。

她背抵冰冷墙壁，指尖死死攥着衣角，指节泛白，心口又酸又涩，疼得几乎无法呼吸。

门内，是不敢相见、不愿拖累的相思。

门外，是寻了三年、终于寻到，却被轻轻隔在外的牵挂。

一院之隔，一门之远，咫尺，竟似天涯。