他唯一能做的，就是沉默。

崔平川显然对这个沉默非常满意。

他端起茶，饮了一口，算是放过了他。

“下月的赋税文书，你提前整理好送来。”

楚铮寒应声，正要告退，崔平川又不紧不慢地补了一句。

“对了，揽月楼那晚，苏氏照看公主不周，罚在祠堂抄《女诫》五日。你替为师看着点，别让她偷懒。”

这句话是说给楚铮寒听的，也是说给苏沅芷听的。

楚铮寒颔首，没有多看苏沅芷一眼。

苏沅芷也没有抬头，只低声应了下来。

二人从头到尾连一个眼神的交集都没有。

默契得不像师娘与徒弟，倒像是两个刻意去忽视对方存在的人。

-

祠堂在府邸最南边，紧挨着围墙，一年四季都照不到太阳。

里头供着崔家祖宗的牌位，常年点着香，烟气弥漫，呛得人眼睛发酸。

苏沅芷跪在蒲团上，面前摊着纸笔，正一字一句地抄写《女诫》。

青雅蹲在她旁边磨墨，时不时偷偷看一眼自家主子的脸色。

苏沅芷的脸本就生得极淡，在烟气中便更显得朦胧，连轮廓都不甚清晰，像是哪里掉下来的仙子。

青雅看不清她的表情，只看得清她执笔的手很稳，落笔的速度很匀，似是一点情绪都没有。

“主子，膝盖疼不疼？我去找个软垫子来。”

“不必。”苏沅芷头也不抬，语气很松，“崔平川的人会来查看，垫了东西反倒多生事端。”

“那咱也不能这样干跪着呀，”青雅急得声音都变了调，“都怪那揽月楼的破酒，公主自己贪杯，怎么倒罚起您来了。”

苏沅芷终于停下笔，偏过头看了她一眼。

青雅话说到一半就对上了自家主子的目光，那双圆且上挑的丹凤眼里含着淡淡的笑意，不是在笑这件事，是在笑她。

“急什么，”苏沅芷声音轻柔，“不过五天。”

“可是……”

“我在李家时，年节祭祖也要跪上一整天。”

青雅张了张嘴，眼眶忽然有些发红：“您不是说，那个时候会有李家人偷偷带您逃出去吗，可现在……青雅什么都做不了。”

苏沅芷叹了口气，伸手用指腹替她拂去了眼角的泪珠。

“去帮我取些新墨来吧，这块快用完了。”

青雅吸了吸鼻子，应了一声，起身快步走出了祠堂。

-

祠堂外，廊道空荡。

楚铮寒本不该出现在这里。

藏书阁在府邸东南角，与祠堂隔着大半个府邸，无论怎么走，都不会经过此处。

但他今日偏偏走了一条远路。

他自己也说不清为什么。

或许是书房里那场对话耗去了太多气力，他想找一条不会碰见任何人的路，安静地走一段。

亦或许不是。

经过那座烟雾缭绕的祠堂时，他的脚步没有停。

君子行路时要不疾不徐，姿态挺拔，这是楚家在小时候刻在他脑海里的规矩。

可就在他走出去两步，即将拐进拐角离开祠堂时，里头忽然传来一个熟悉的声音。

那女子的声音很轻很柔，带着些哄人的耐心，是他从未听过的语气。

“急什么，不过五天。”

楚铮寒的脚步顿住，呼吸错了几拍，一股花香幽幽钻入鼻腔。

这花香有些熟悉，他似乎在哪里闻到过。

楚铮寒转头环视一圈，如今虽是春天，但祠堂四周并未种花。

他再细细去寻来源，吸进鼻腔的味道已然全变成了祠堂的香火味，并无花香。

不在外面，那便是，里头。

收回视线后，楚铮寒缓缓退了两步，无声地靠近了祠堂半敞的窗子。

从窗缝里看去，祠堂烛火昏暗，烟雾朦胧中，苏沅芷正侧着脸，用手指替丫鬟拂去眼角的泪。

她的动作很慢，嘴角弯着，笑意一直漫到眼底。

二人交谈几句后，丫鬟从后门离开，祠堂里只剩苏沅芷一个人。

楚铮寒依旧站在原地。

他看见苏沅芷将视线收回来，垂下头，盯着面前抄了一半的经文。

烟雾腾升，有一瞬间遮住视线，待那张脸再次从氤氲中透出时，苏沅芷脸上的笑容已然消失。

取而代之的，是一种他从未见过的的疲惫与空白。

楚铮寒下颌发紧。

他从未见过她这幅样子。

不是佛龛里的镇定，不是假山群中的锋利，不是揽月楼角落里的隐忍，更不是营寨火光中的坚韧。

她看起来，好累。

苏沅芷的肩膀缓缓塌了下来，脊背微弯，执笔的手搁在纸上，没有动。

烟气模糊她的轮廓，将她整个人隐没入昏暗与朦胧中。

好似下一刻就要飘走，消失。

楚铮寒盯着她的背影，那股怪异的痒意又隐隐浮现，从指缝逐渐向上蔓延至喉间。

他分辨不清这情绪的来源，更分辨不清这情绪的好坏。

他痛恨这种捉摸不定的感觉。

楚铮寒蹙起眉，收了视线，转身离开。

他的步子比来时快了许多，靴底在石板上磕出一声脆响，他没有回头。

-

连日的疲惫让苏沅芷在独处时产生自己都未曾发觉的抽离。

直到外头传来一声脆响，她才回过神来，转头，朝外面轻唤了一句：“青雅？”

外面很安静，没有人回答她。

祠堂位置偏僻，她被罚抄经文时，下人向来不会靠近。

她有些疑惑，撩起裙子，起身走到了门口。

廊道空空荡荡，暮色从围墙那头压下来，将整条长廊染成了深灰色。

她环顾一周，没见到人影，却听见头顶灯笼发出极其细微的声响。

苏沅芷抬起头，眼神一顿。

只见那连排的灯笼在无人的廊道里，轻轻地，缓缓地，晃着。

可今日，明明无风。