我不是厨师。我只是在漫长的二十年里，学会了一个道理：有些话说不出口，就做成吃的。

——Anthony Lesong

2004年冬茄汁意面

食材：意大利面、罐装番茄碎、番茄酱、牛肉末、洋葱、大蒜、帕玛森奶酪、白糖。

做法：洋葱切碎，用黄油炒到透明，下牛肉末炒到变色，加番茄碎和半锅水，小火炖四十分钟，还剩下十分钟的时候把番茄酱挤进去，加糖，搅拌，开着盖收汁。

另起锅煮意面，八分钟捞出，沥干，倒进酱汁里翻匀。装盘，刨一点帕玛森。

——

那个被大老板委托的小孩，终于从ICU转到普通病房，说实在的，我看到她都怕了，整个人瘦得像只没长毛的猫，对，就那种无毛猫，脸小，眼睛就显得特别大，然后还特别脆，特别难照顾。她用完全不是一个小孩子的口气问我，你以后会一直在吗？我一个快三十岁的人了，被她一句话噎住，都不敢看她的眼睛。

她吃食堂的饭，一直吃的不多，但是这种事情不能怪小朋友。那个病号餐是真的难吃，英国菜本来就够难吃的，再来个低盐糊糊，看着都嫌弃。

那天我终于搬进了自己的公寓，用意面作为自己新家的“欢迎仪式”。

后来值班，就顺路把意面送过去，佐伊吃了大半盘。她吃东西的时候腮帮子鼓着，像小松鼠。吃了两口就抬起头来问我：“这个酱为什么有点甜？”我说“加了糖”。她说“哦”，然后低头继续吃。

她不知道，我加糖是因为小时候我妈做意面也加很多糖。新加坡人做有番茄酱的食物都这么干，番茄意面，番茄炒饭，番茄酱裹着的炸鸡，都是甜的。其实那天是我来伦敦后第一次有点想起新加坡，在她问我番茄酱口味的时候，我其实在想要不要跟大老板说，说她好了，我是不是可以走了，但我没说出口，我觉得可以再等等。谁知道呢，走一步看一步，先呆两年看看。

——

2005年深秋 热巧克力（加棉花糖版）

小家伙肺炎刚好，我本来想带她去农场玩，后来看她冷风稍微吹到一点就咳得要吐的样子，还是算了。我猜她咳嗽的时候胸骨还是隐约疼的，她每次都能把自己咳到冒汗，但是我只要开口问，她就否认。后来我也放弃了，这个事情最好是编辑成邮件然后交给麦克斯去操心。我就负责带热的给她喝。

食材：热巧克力粉、全脂牛奶、代餐奶昔（可可味）、棉花糖。

做法：牛奶小火加热，不要煮沸。舀两勺巧克力粉，加一点点热水调成糊，倒入热牛奶搅匀。加半盒代餐奶昔——营养科说她的体重太轻，光喝热巧克力不行。最后丢三四个棉花糖进去。

小家伙喝的时候愣了一下，问我“这里面加了什么”。我说“棉花糖”。她说“很好喝”，然后喝完了整杯。那是她主动说“好吃”的第一样东西。

第二天，疗养院护工去给她送餐的时候，她就探头看了看餐盘，然后有点不好意思的问有没有加棉花糖的热巧克力，说要安东尼带的那种。那个护工都愣了一下，后来前台不知怎么的想起来给我打电话问。其实我自己都回忆了一下这东西怎么调出来的，护士站管它叫“普林斯特调”。其实配方是我瞎！蒙！的！

2020年补充：没想到这个热巧克力她喝了半辈子。

——

2006年秋 煎鳕鱼排配土豆泥

食材：鳕鱼排、黄油、海盐、黑胡椒、土豆、牛奶、肉豆蔻粉。

做法：鳕鱼排用厨房纸吸干水分，两面撒盐和黑胡椒，腌十分钟。土豆削皮切块，煮到叉子能轻松扎透，沥干，加黄油、热牛奶、一小撮肉豆蔻粉，捣成泥，也可以加一点点黑胡椒。

平底锅烧热，下黄油，黄油冒泡时放入鳕鱼排，鱼皮朝下。中大火煎三分钟，翻面，再煎两分钟。鱼皮要脆。刚开始的火一定要猛。

小崽吃完一盘，看了看空盘子，又看了看我，说“还有吗”。那是她第一次主动要添饭，我说没了，这不是食堂的饭，是我做的。然后她哦了一声，喝了两口巧克力，往值班室的沙发上蜷了蜷继续看书。大概是吃饱了容易犯困，她看着看着突然就断电睡着了。书还拿在手里。

我算是感受到家长投喂不肯好好吃饭的小孩的心了。我自己小时候吃饭可省心了，给什么吃什么。当然，那是因为新加坡的海鲜菠萝饭真的很好吃，我爸医院食堂里随便做的都好吃。

2019年补充：后来这道菜成了她每次出长差回来的标配，vital也总是过来蹭吃。而且我发现查尔斯也是个煎鱼的高手，难怪佐伊爱吃鱼。他有一次说他用的黄油是法国手工发酵的。我说你闭嘴。

——

2012年 7月番茄牛腩通心粉

食材：牛腩、番茄、洋葱、番茄膏、通心粉、帕玛森、罗勒叶。

做法：牛腩切块，冷水下锅焯水。另起锅炒洋葱到透明，下牛腩炒到表面微焦，加番茄膏炒出红油。加罐装番茄碎和足量水，小火炖两小时。通心粉煮八分钟，沥干，倒进酱汁里拌匀。装盘后撒帕玛森碎和新鲜罗勒叶。

佐伊在工作室忙着预警系统的事，我休班在家看书和做饭。我是万万没想到这臭崽子居然可以连着写了四十八小时代码，饿了就喝点奶昔，吃棒棒糖，整个脑子把生理需求压在不知道什么地方。累的要虚脱了，低血糖，手抖，被我抓到。我关了电脑屏幕，把她拖到我家。她吃完了整盘牛腩通心粉。吃完之后靠在椅背上，闭着眼睛，像一台终于关机的电脑。

2019年补充：Vital后来把这道菜叫作“安东尼的硬重启方案”，后来我就经常冷冻好几盒“硬重启方案”放在冷冻室里，他们俩谁需要硬重启的时候就送一盒过去，一个两个都不省心。

——

2013年 3月煎扇贝配白酱

食材：扇贝、黄油、大蒜、白葡萄酒、淡奶油、欧芹。

做法：扇贝用厨房纸吸干，撒盐和黑胡椒。平底锅烧到很热，下黄油，黄油冒烟时下扇贝。每面煎一分半钟，不要翻动太早，否则会粘。煎好取出。锅里余油下蒜末爆香，倒白葡萄酒，煮到酒味挥发，加淡奶油收浓，撒欧芹碎。酱汁浇在扇贝上。

佐伊拿完那一堆博士学位，没庆祝，回来继续改代码，心跳乱的像乱码。我休班，把她拖出去休假。她总算在那个“世界尽头”的小木屋里好好睡了几觉，还学会了用白酱沾面包吃。

后来我们离开度假小屋的时候，我给麦克唐纳发了个邮件，谢谢他的扇贝和鳕鱼。说假期过得很好，休息得不错。那老头邀请我们明年再去。

2015年补充：后来14年没去。

2020年补充：后来查尔斯履行承诺带我们去苏格兰了。