沈栖深吸一口气，那股微弱的醋酸味似乎也跟着吸入肺腑，刺激着她的神经。

化妆间里惨白无影灯下的一切都显得异常清晰，包括那具被腐蚀得面目全非的遗体，和挂在上方依然模糊的执法记录仪。

她必须创造一个不被监视的间隙。

她走到柜子前，拉开抽屉，假装寻找着某种修复用的溶液。

指尖在那些瓶瓶罐罐上游走，最终精准地摸到了一支用来补充生理盐水的针剂，那只是最普通的医用耗材。

她将针剂拿在手里，若有所思地看了一眼已经模糊成一片白噪的执法记录仪，然后对着内部通讯器低语：“老墨，我的生理盐水快用完了，麻烦你从洗印室的备用箱里给我送一支过来。”

片刻的静默后，通讯器传来电流的滋啦声，一个低沉的声音回应：“好。”

沈栖知道，老墨明白她的意思。

洗印室是整个殡仪馆里监控最少的区域之一，也是唯一一个拥有独立备用物资的小库房。

约莫五分钟后，沈栖听到了洗印室的方向传来轻微的脚步声。

她将手中的针剂放回原位，然后装作不经意地拿起一瓶用于骨骼塑形的树脂，一边对着遗体比划，一边缓慢地走向化妆间的门口。

当她走到门边时，老墨的身影正好出现在走廊尽头，他手里拿着一个普通的纸盒。

“这么慢？”沈栖压低声音，语气里带着一丝不耐烦。

老墨的眼神闪烁了一下，并没有回应。

他只是将纸盒递了过来，在交接的瞬间，沈栖感觉到他指尖的微微一颤，像是在传递某种隐秘的信号。

“你自己拿过来吧，我手头正忙。”沈栖没有接过纸盒，反而侧身，用身体挡住苏秘书方向的视线，示意老墨自己走进化妆间。

老墨顺从地走了进来，将纸盒放在了操作台上。

就在他放下纸盒的一刹那，沈栖的指尖再次在他手背上划过，这次是一个更隐蔽的、带着些微刺痛的“印”字。

老墨的身体几乎不易察觉地一僵，随即恢复如常。

“沈主任，需要我帮忙吗？”老墨的声音带着恰到好处的恭敬。

“不用，你先去忙你的吧。”沈栖挥了挥手，然后转向遗体，开始清理死者眼睑下方的残余组织。

老墨会意，转身走出化妆间。

沈栖目送他离开，直到他的身影彻底消失在走廊尽头。

她知道，她和老墨之间的秘密协定，已经正式开始。

她回到操作台，拿起那枚被她发现的隐形眼镜，它静静地躺在洁净的纱布上，镜片边缘的日期如同一个无声的尖叫。

她将隐形眼镜小心翼翼地放进那个用来伪装“废弃胶片”的防水袋中，然后将防水袋藏进了自己的口袋。

沈栖没有立刻处理遗体，她走到化妆间最内侧的隔间——那是专为特殊遗体准备的消毒池。

她假装在检查消毒池的排水系统，实际上是在用身体阻挡住执法记录仪的拍摄角度。

在隔间的阴影里，她从衣襟内衬里小心翼翼地取出了那枚秦建国给她的黄铜钥匙，以及那枚微缩胶片。

她将胶片放入防水袋，然后将防水袋放入怀中。

她屏住呼吸，指尖感受着钥匙上细密的划痕和沉重的分量。

这是一枚带着使命的钥匙。

她知道，她必须利用这段宝贵的时间，潜入洗印间。

她再次拨通了内部通讯器，语气焦急：“老墨，我刚才忘记问了，你备用箱里的硫代硫酸钠是新的吗？这里的好像有些失效了。我需要尽快，这具遗体腐蚀严重，中和工作刻不容缓。”她特意拔高了声音，确保这句话能通过执法记录仪的麦克风，清晰地传到监控后台。

通讯器那边传来老墨的回应：“新的，主任。就在洗印室的备用柜里，最左边那格。”

“好，我知道了。”沈栖挂断通讯，然后转身，假装急匆匆地走出化妆间。

当她经过执法记录仪的镜头时，她的脚步微微一顿，仿佛在思索什么。

她故意让自己的脸暴露在监控下，嘴唇微动，像是在自言自语：“硫代硫酸钠……失效……看来只能去洗印室拿了……”

洗印室的灯光昏暗，空气中弥漫着刺鼻的化学试剂味，混合着一种潮湿的霉味。

沈栖推开那扇沉重的铁门，门轴发出“吱呀”一声，像一个垂暮老人的叹息。

门内一片漆黑，只有远方传来老旧风扇“嗡嗡”的低语。

沈栖掏出秦建国给她的黄铜钥匙，凭借精准的触感，将其插入内侧的一扇小木门。

钥匙的齿形极其特殊，边缘那道非标准的凹槽与锁芯完美契合。

“咔哒”一声，门应声而开。

门后，是一个更小的，更压抑的密室。

空气中那股化学试剂的味道愈发浓烈，几乎令人窒息。

借着手机微弱的光线，沈栖看到老墨正站在一个古老的洗印槽前，他的背影在手机的微光中显得异常瘦削。

老墨转过身，他的眼睛在黑暗中闪烁着复杂的光芒。

他手里拿着一张薄薄的、半透明的底片。

底片上，模糊的影像在手机的光线下若隐若现。

沈栖的心脏猛地一跳。

“你……你把它洗出来了？”沈栖的声音带着一丝难以置信的颤抖。

老墨没有回答，只是将那张底片递给了她。

那是一张微缩胶片的局部放大图，上面清晰地印着一行数字和名字：2014-11-12，陈雨晴。