沈栖僵立在原地，没有去捂耳朵，而是屏住呼吸，死死盯着录音笔上不断跳动的音频波纹。

在这嘈杂的、充满了死亡悲鸣的背景音中，她那极其敏锐的听觉捕捉到了一丝违和——每隔三秒，在那些尖叫与倒塌声的缝隙里，都会出现一声极轻、极冷，却极有节奏的“滴答”声。

那不是钟摆声，更像是某种粘稠的液体，从极高的地方精准地滴落在空旷瓷砖上的回响。

这种声音在嘈杂的火灾录音中显得格格不入，就像是在一片废墟上，有一个幽灵正不紧不慢地计算着时间。

沈栖按熄录音笔，眼神如刀。

她抓起工作台上的手机，手指在屏幕上飞速滑动，将刚才捕捉到的音频导入频率分析软件。

“必须出去看一眼。”她低声呢喃，声音在红色的光影里显得模糊不清。

推开化妆间沉重的木门，迎面而来的不再是那种干燥的煤灰感，而是一种粘稠的、仿佛能直接吸附在皮肤上的水汽。

走廊尽头，一个枯瘦的形影正机械地晃动着。

那是殡仪馆的保洁员，一个在这里待了二十年、被所有人戏称为“影子”的老头。

他背对着沈栖，干瘪的脊梁骨在破烂的蓝布大褂下清晰可辨。

他正提着一只沉重的铁桶，手中那把已经磨损得只剩半截的拖把在地面上发出“嘶——嘶——”的摩擦声。

沈栖走向他，每靠近一步，空气中那股浓烈的铁锈味就厚重一分。

当两人错身而过时，“影子”没有让路，也没有抬头。

他像是没看见沈栖一样，那双长满老年斑的手猛地发力，将手中冰冷的金属拖把杆重重地磕在了沈栖的脚尖前方。

“当！”

一股沉闷的震感顺着脚底直窜脊椎。

沈栖垂下头，视线锁定在对方手中的拖把头上。

那堆散发着刺鼻消毒水气味的布条里，竟然缠绕着一些湿漉漉的黑色残渣，而掩盖在化学药剂味之下的，是一股只有在新掘开的坟墓里才能闻到的、新鲜且带着腐烂生气的腐殖土气味。

“影子”并没有停下，他甚至连眼皮都没抬一下，继续提着铁桶，拖着那串湿漉漉的足迹，缓缓隐没在暗红色的走廊深处。

沈栖蹲下身，视线与冰冷的瓷砖齐平。

由于室内电压不稳和温度异常，那些灰色的、带着铁锈色的拖地水迹正在以一种违反常理的速度迅速干涸。

在原本光洁的地面上，残留的碱性物质并没有形成杂乱的斑块，而是随着水膜的收缩，缓缓析出了一圈圈规整且狰狞的印记。

每一块瓷砖的正中央，都由于干燥而凝结出了一个清晰的、由白粉末组成的数字：19。

那些数字像是从地底深处渗出来的冷汗，在微弱的红光下透着一种森然的恶意。

沈栖从怀里掏出那枚印着“3”的骨质纽扣，将其轻轻放在地面的数字“19”旁边。

她的指尖悬在那串波形分析图上，感受着配电室内隐约传来的变压器嗡鸣，那声音像是某种沉睡已久的庞然大物，正因为她刚才捕捉到的音频而缓缓睁开眼睛。

“看来，19号柜里的‘邻居’，不打算继续等了。”