张会计。

这个在殡仪馆档案室里缩了十几年的老头，此刻正站在废弃车间的破损铁门边。

他那件洗得发白的灰色中山装在黑暗中显得极不合身，像是一块贴在墙上的阴影。

他的右手里拎着一只正在滴水的灭火器，那种暗红色的罐体在微光下泛着粘稠的光泽，红色的液体顺着喷嘴一滴滴砸在石灰地上，发出“答——答——”的闷响。

空气中的铁锈味浓烈到了极点。

“张叔，这灭火器的保险销都锈死了，砸在人头上可能比喷出泡沫更有用，对吗？”沈栖的声音冷得像冰面下的水流，不带一丝温度。

张会计的脸隐匿在半明半暗的阴影里，眼球微微突起，眼神中透着一股困兽般的阴鸷。

他没有说话，只是向前挪了半步，布鞋擦过石灰粉末，扬起一圈细小的灰尘。

“这本凭证的最后一页，右上角缺了一个三角形的红戳。”沈栖突然开口，语气平淡得像是在闲聊，“那种红色印油里掺了朱砂和特制的松烟墨，是B市老三厂出的货。据我所知，现在整座馆里，只有你那张堆满废报纸的办公桌抽屉里，还留着这种印泥。张叔，你手里的灭火器拿稳了，手心出汗太多，容易打滑。”

张会计脸上的肌肉剧烈抽搐了一下，原本稳如磐石的手臂竟在刹那间抖动起来。

那只沉重的灭火器猛地晃动，喷嘴撞击在侧方的铁架上，发出一声刺耳的金属共振。

他看着沈栖，像是在看一个不属于这个世界的怪物。

“你……你怎么会知道……”张会计的声音沙哑而破碎，像是一张被撕烂的旧风箱。

“我知道的远比你想象的多。比如，马德才正在前头应付的那位‘贵客’，如果我明天在修复他的骨相时手抖了一下，让他看起来更像那个失踪的119号消防员……”沈栖微微前倾身体，那种扑面而来的压迫感让张会计下意识地后退了一步。

“马德才保不住你，馆长更不会。”沈栖精准地捕捉到了张会计眼底那抹挣扎的恐惧，“但他需要我。只要我一句话，你今晚就能和这台二号炉一起消失。但如果你告诉我，三号柜后面的那个‘真空层’怎么进去，你假牙里藏着的那枚钥匙，或许还能多留几天。”

张会计的脸色瞬间变得比纸还白。

他猛地闭紧嘴巴，喉结艰难地上下滑动。

沈栖那张如瓷器般冰冷的脸上，浮现出一抹极淡的、毫无笑意的弧度：“张叔，你也不想让大家知道，你每晚凌晨三点准时出现在馆后的配电房，究竟是为了给谁‘供电’吧？”

张会计的防线在这一刻彻底崩塌，他手里的灭火器重重砸在地上，发出一声沉闷的轰鸣，在寂静的车间里激荡出层层回声。

他颤抖着手，从口中抠出一颗由于常年磨损而泛黄的假牙，指尖在那颗牙齿的侧缘狠狠一抠。

一枚细小得几乎只有指甲盖大小、闪烁着冷冽银光的微型钥匙，伴随着一股令人作呕的黏液，被他死死地拍在了旁边的铁托盘里。

“三点……只有那个时候，地下二层的屏蔽门才会降压……”张会计声音细若蚊蚋，”

沈栖没有丝毫嫌恶地捏起那枚钥匙，转身走向那扇通往馆后荒地的侧门。

风雪在门缝外疯狂撕扯，像是一群守候多时的饿鬼。

她推开门，在那片苍白、冰冷且掩埋了无数秘密的雪幕中，一道高大、沉默且带着火硝味的身影，正缓缓从暗影中剥离出来。

沈栖在门槛前停住脚步，两人的视线在漫天飞雪中短兵相接，指尖那枚带着体温的钥匙，在寒风中迅速变得冰凉刺骨。