这具“无名氏”，根本不是什么意外坠井的流浪汉，他是那个被抹去编号的战士。

“你到底在磨蹭什么！”林娇见沈栖愣住，嫉妒心像野草般疯长。

她笃定沈栖是不敢动用那些被动了手脚的颜料，想以此拖延时间。

她几步跨上前，伸手就要去抢沈栖案头那个装着树脂的调配罐，“我帮你调，别在这儿装神弄鬼！”

沈栖的身体比大脑更早做出反应。

在林娇的手指触碰到罐口的刹那，她肩膀轻晃，一个极小的侧身闪避，左手肘看似无意地在操作台边缘顺势一推。

“啪嚓！”

那罐掺满了稀硫酸的肤色基底膏在空中翻转了一个诡异的弧度，沉重地扣在了林娇那双昂贵的皮鞋面上。

“啊——！”

惨叫声瞬间撕裂了化妆间的死寂。

林娇甚至没来得及低头看，那股浓烈的、带着焦煳味的酸雾就从她的脚尖升腾而起。

原本光亮的羊皮表面在肉眼可见的速度下焦黑、蜷曲，继而腐蚀出几个丑陋的孔洞。

酸液渗透进丝袜，那种灼烧皮肉的滋味让林娇整个人瘫倒在地，疯狂地蹬踹着。

“沈栖！你这个疯子！你故意的！”

“林小姐，是你自己没站稳。”沈栖甚至没有低头看她一眼，语气平静得近乎残忍。

化妆间外的马德才听到动静，满头大汗地撞门进来，看到地上的惨状，那双浑浊的眼球里写满了惊愕与心虚。

他刚要开口怒骂，却被沈栖一个冰冷的眼神定在了原地。

“马组长，去带她冲洗吧，再晚一分钟，她的脚趾就保不住了。”沈栖举着沾满树脂的双手，像是在进行某种庄严的祭祀，“还有，告诉馆长，复原已经在进行了，任何人不准打扰。”

马德才看着沈栖那双冷静到近乎癫狂的眼睛，又看了看台面上那个被硫酸烧出的黑洞，竟一句话也没敢说，拖着哀嚎的林娇退出了房间。

门重新合上。

沈栖脱下受损的手套，换上新的。

她从怀中摸出贺凛交给她的那枚领章。

原本代表荣耀的金属，在七年前的火场里被烧成了扭曲的一团，边缘挂着如泪滴般的熔渣。

沈栖拿起一柄细微的刻刀，在领章表面用力刮蹭。

金色的、银色的、带着焦黑碳粉的金属屑漱漱落下，精准地掉进那盏调配好的甘油里。

工业树脂在缓慢放热，沈栖用指尖一点点将那些混入金属粉末的粘稠液体抹上死者的面颊。

没有肤色，没有红晕，没有属于活人的色彩。

她利用树脂的固化速度，在那张塌陷的脸上重新架构起如刀削般的轮廓。

金属粉末在甘油的浸润下，呈现出一种暗沉的、具有压迫感的乌光。

随着最后一抹树脂在死者的鼻翼两侧固化，一张冷硬、刚毅，宛如从青铜中铸造而出的面孔在昏暗的灯光下缓缓浮现。

那是一种超脱了生死的容貌，像是一尊永远不会低头的战神。

沈栖拿起手术灯，将光束调到最暗，从一个极刁钻的斜角打过去。

光影交错间，在死者领口处那些细微的、被刻意加重的金属粉末，因为折射的角度，隐约显影出一个模糊且深沉的轮廓。

那是一个硕大的、带着火痕焦感的“19”。

沈栖静静地看着那张重获新生的脸，随后缓缓推开了操作台的制动阀。

冷藏车轮毂滚过水磨石地面的低沉回声，在空荡荡的走廊里像闷雷般滚过，直指那扇通往大厅的、承载着无数谎言与罪恶的重型红木门。

她低头吻了吻指尖残留的一点冷香，那是死亡与重生的味道。

“走吧，”她对着空无一人的阴影轻声说，“去拿回你的名字。”