空气里弥漫着一种熟悉又陌生的气味。

滕烈生跟着视线移动，发现“她”正坐在一间光线昏暗的屋子里。

屋里到处都堆满了东西。墙角码着一捆捆裁好的竹篾，有的已经扎成了骨架的形状。靠墙的架子上整整齐齐地摞着各种颜色的纸张，地上散落着剪刀、刻刀、浆糊碗、毛笔，还有一些她叫不出名字的工具。

在她面前，是一座半成品的纸房子。那房子做得精致，飞檐翘角，门窗俱全。纸糊的瓦片一层层叠着，用墨笔描出了阴影。

房子还没有完工。

她低头，一手拿着红纸，一手握着剪刀。她拿起剪刀，对准红纸，开始剪。

刚剪了两下，旁边忽然伸出一只手，握住了她的手。

那是一只粗糙的手，指节粗大，掌心有厚厚的老茧，却意外地温暖。那只手包着她的手，带着她，稳稳地剪了下去。

剪刀在红纸上流畅地游走，咔嚓咔嚓的声音清脆而有节奏。剪完后，那只手才松开。

她低头看着手里的红纸，撅起嘴，仰头看向旁边的人。

不知什么时候，她身边坐了一个中年妇女。那人穿着一件深色的褂子，洗得有些发白。头发乌黑，梳得一丝不苟，在脑后挽成一个髻，用一支样式简单的银簪子固定住。眼睛里含着笑意，正低头看着她。

她把剪好的红纸高高举起来，递给那人看，声音里带着点撒娇的意味：

“婆婆，这个地方我怎么每次都剪不好呢？”

婆婆看了看她手里的剪纸，然后伸手，摸了摸她的头。

“没事，”婆婆的声音温和，“你还小，以后就会越剪越好的。”

说完，婆婆弯腰，从旁边的矮桌上端起一只小碗，递到她面前，碗里是乳白色的浆糊。

“快贴吧。”婆婆提醒道。

她接过碗，把剪纸放在膝盖上，用手指挖了一点浆糊，小心翼翼地涂在红纸背面。然后站起身，对准纸房子的一角，轻轻地贴了上去。

贴好后，她又坐回小板凳上，另取一张纸，继续剪起来。手上的动作不停，嘴里也轻轻地念：

“纸糊个门，纸糊个窗，纸做的新房亮堂堂。

老佬勿要怕路长，顺着火光回家乡。

走了路廊非心慌，亲人送你新衣裳——”

念到这里，她口中忽然顿了一下。

手中的动作也停了。

她微微皱起眉头，眼睛盯着纸房子，嘴巴张着，却发不出声音。

后面的词儿是什么来着？

她卡壳了。

那些熟悉的句子，明明前几天还念得滚瓜烂熟的，这会儿却像躲起来了一样，怎么也想不起来。她绞尽脑汁地回忆，脑子里却一片空白，只有那几个字在打转。

婆婆在旁边轻轻提醒了一个字：

“吃……”

她眼睛一亮，立刻笑呵呵地接上了：

“吃饱穿暖再上路，千万勿要回头望……”

她转过头，仰起脸，对着婆婆得意地笑。婆婆也笑了，又伸手摸了摸她的头。

念着念着，滕烈生睁开了眼睛。

眼前是熟悉的天花板。

她躺在床上，一动不动。侧过头，看了一眼手机，才凌晨三点多。

滕烈生感觉自己还能闻到那股香火味，感受到浆糊在指尖的凉意。

翻个身，没过多久又沉沉睡去，这次没有再做梦。

接下来几天，博物馆里的日子过得平静而缓慢。

暑假快要结束了，针对孩子们举办的几个展览和活动还在继续，但来参观的人明显少了许多。滕烈生也乐得清静。

这天下午，策展的同事在大厅做新展览的准备工作，联系她过去确认几个要求。

滕烈生应了一声，起身下楼。

转过楼梯拐角，进入大厅时，迎面走来两个人。

一个年轻的女性，三十出头的样子，抓着身边小孩的手腕，微微低着头，脸上带着笑意，正叮嘱身边的小男孩慢点走。

小男孩大概五六岁，虎头虎脑的。他紧紧跟着妈妈，看到看过来的滕烈生，露出了搞怪的表情。

两人从滕烈生身边走过。

滕烈生却停在了原地，朝着那两人走远的方向看去。

阳光从大厅的落地窗照进来，给那一大一小两个身影镀上了一层柔和的金边。

“小滕！”

一道声音从服务台那边传来。

滕烈生猛地回过神，转过头。

同事站在服务台前，手里拿着文件夹，正看着她。她准备过去，却又忍不住回头，又看了一眼那两人的方向。

同事顺着她的目光看去，自然也看到了那对母子的背影。整个大厅刚刚就他们两个人，想不注意都难。

“你朋友啊？”同事问，脸色有些奇怪。

滕烈生愣了一下，摇摇头：“不是。”

同事还想说些什么，有其他工作人员过来问事情，大家只能赶紧去处理事情。

这一大一小两个人，被滕烈生暂时抛在了脑后。

直到事情办完，回到办公室，滕烈生在工位上坐下，盯着电脑屏幕发了好一会儿呆。

她脑子里开始反复回放之前在大厅擦肩而过的那两个人。

那个年轻女性，分明和那天晚上，在路口烧纸的女性很是相像。

那是同一个人吗？