萧弘钧一把将她拉进怀里，手臂箍着她的腰，不让她挣开。
“是啊，”他低下头，嘴唇几乎贴着她的耳廓，声音很轻，轻得像是在说一件理所当然的事，“他们一个结婚了，一个走了。所以你现只有董雨湫了，是不是？她是你的好姐妹，也是你的贴心人。你们可以一起喝咖啡，一起逛街，一起谈论怎么蒙蔽我。是不是？”
祝思珩觉得自己像是第一次认识眼前这个人。
她盯着他，盯着他那双依旧温和的、甚至还带着笑意的眼睛，忽然觉得荒谬至极。
“萧弘钧！我们只是朋友！”她的声音拔高了半度，“我和董雨湫——我……我们都是女的！”
萧弘钧冷笑了一声。那笑意从唇角漾开，很短，带着一种让人脊背发凉的意味。
“女的，”他重复了一遍，语气轻飘飘的，“难道不是才更有共同话题？”
祝思珩完全无法理解这个逻辑。她张了张嘴，发现不知道该从哪里反驳。
“你这是在和董雨湫争风吃醋？”她几乎是一字一顿地问出来，连自己都觉得荒唐。
萧弘钧没有否认。
他看着她，目光平静，嘴角甚至还挂着那道浅淡的弧度。
“我难道不应该吃醋吗？”他的声音不高，却每一个字都像钉子，钉在这间安静的车厢里，“我的女朋友，宁可把事情告诉别人，对我躲躲藏藏。你觉得我应该感到高兴？”
祝思珩张了张嘴，发现自己竟然不知道该从哪里反驳。
不是因为他说的对，是因为他歪曲得太彻底，彻底到她需要先拆解他每一句话，才能找到下手的地方。可她还没来得及开口，萧弘钧已经继续说下去了。
“你和她一起喝咖啡，一起逛街，一起去洗手间待上半个小时。”他的声音不高，语速也不快，每一个字都像是在嘴里嚼过了才放出来的，“你告诉她的那些事，我一件都不知道。”
祝思珩的呼吸顿了一瞬。
“我不该问吗？”他看着她，那双眼睛里终于有了一点别的东西。不是愤怒，不是质问，是一种更沉的、她很少在他脸上见到的东西，“你把我当什么？外人？”
“我没有——”
“你有。”他打断她，语气依旧平静，可那平静底下压着的东西，已经快要盖不住了，“从你开始瞒我的那一天起，你就把我当外人了。她是你自己人，我不是。”
祝思珩攥紧了手指。
她想说不是这样，想说她瞒他是为了他好，想说有些事她不能说、不敢说、不知道怎么开口。可这些话堵在喉咙里，每一句都像是借口。
“你宁可告诉她，”萧弘钧的声音低下去，低得像是从胸腔里挤出来的，“也不肯告诉我。你觉得我应该怎么想？”
祝思珩别过脸，看向车外。
雨还在下。路灯的光从水痕之间透进来，碎碎的，落在她脸上。她看见自己的倒影映在玻璃上，面色苍白，嘴唇抿成一条线。
她不知道怎么回答。
不是因为没话说，是因为她知道，他说的每一句话都是对的。她把秘密告诉了董雨湫，却没有告诉他。不是不能，是不敢。
可“不敢”和“不信任”，在他那里是同一个意思。
萧弘钧没有再追问，只是看着她紧绷的侧脸，看了很久。那道下颌线绷得像一根拉到极限的弦，嘴唇抿着，抿成一条薄而直的线。睫毛垂下来，在颧骨上投下一小片扇形的阴影，微微颤着，像是什么东西在里面一下一下地敲。
然后他收回目光，靠在椅背上。
车厢里安静下来，只剩下雨刷单调的声响，一下一下，从左到右，从右到左，把挡风玻璃上的雨水扫开，新的雨水又落下来，再扫开，再落下来。
祝思珩靠在车窗边，感觉到那层凉意从玻璃上渗过来，贴着太阳穴。
她忽然觉得累。
不是身体上的累，是一种从骨头缝里往外渗的、怎么都挡不住的疲惫。
那些愤怒、那些委屈、那些在胸腔里烧了一路的火，此刻都熄了，只剩下一片灰蒙蒙的空荡。
她直起身，靠在了萧弘钧肩上，动作很轻，带着一种“我不想再吵了”的倦意。
萧弘钧没有动，也没有说话，只是伸手把她拉进自己怀里，让她靠在他胸口。
大衣的料子蹭着她的脸颊，带着他身上那股雪松的气息，混着雨水未干的潮意。心跳隔着衣料传过来，不急不缓，和雨刷的节奏叠在一起。
祝思珩闭了一会儿眼睛，然后开口。声音比她预想的要轻，带着一种爆发过后特有的沙哑：“别再找董雨湫了。你想知道的事，我会告诉你。让我再想一想，怎么和你说。”
萧弘钧抱着她的手收紧了一分。掌心贴在她肩侧，力道不大，却稳稳地箍着她，像是怕她反悔，又像是在确认她还在。
“期限。”他的声音不高，语气也很平静，但却带了一种不容置疑的坚定，“给我一个期限。”
祝思珩叹了口气，有些无奈他的固执：“等我从温泉回来以后吧。”
她知道如果萧弘钧知道她怀孕了，他不会让她去霈胜的。如果她现在说了，他会以“安全”“身体”“任何说得出口的理由”把她留在A市。可她已经答应了岳问筠，不想食言。那个站在廊下看雪的、会仰着头等雪花落下来的、问她“能不能去泡温泉”的人，那双眼睛里好不容易有了一点光，她不想把它灭掉。
所以，再往后推推吧。几天而已。
她如是想着。
萧弘钧低下头，吻落在她发顶。嘴唇贴着她的头发，停了一瞬，然后离开。声音从她头顶传下来，轻柔的，像是在应一件他已经答应了的、不会再反悔的事：“好。等你从温泉回来以后。”
*
X国边境，某不知名小镇旅馆。
二楼尽头的房间，窗户朝南，正对着那条隔开两国界河。窗框的木料已经朽了，漆皮剥落殆尽，露出底下灰白色的、被虫蛀过的木芯。玻璃也不干净，蒙着一层怎么都擦不掉的灰，像是这间屋子里的每一样东西都在被什么东西慢慢地、不可逆转地吞噬。
丁瑄翰站在窗前，看着河对岸。
他已经站了很久，久到窗台上那盆干枯的仙人掌的影子从他脚边移到了墙角，久到楼下那条土路上的车辙印被风吹平了一次又一次。
河面不宽，枯水期的时候，甚至能看清对岸浅滩上那些被水冲圆了的石头。可就是这么窄的一条河，隔开的却是两个世界。
这边是X国的边境小镇。土路坑坑洼洼，晴天一身灰，雨天一脚泥。路两边是歪歪扭扭的铁皮棚子和木头房子，招牌用油漆手写，褪色了也没人补，就那么斑斑驳驳地挂着。电线像蛛网一样从这根杆子扯到那根杆子，有些垂得很低，风一吹就晃，晃得人心里发慌。空气里永远飘着一股说不清的味道——不是单纯的臭，是垃圾发酵的酸、尘土被太阳炙烤的干、还有远处罂粟田里飘来的、若有若无的甜腻，混在一起，变成一种黏稠的、怎么都散不掉的闷。
远处几个孩子在泥地里追着一只泄了气的皮球跑，赤着脚，裤腿卷到膝盖以上，小腿上全是干了的泥巴。一个老人蹲在自家门口，手里捏着一根烟，也不点，就那么捏着，目光空洞地看着前方，像在等什么，又像什么都没在等。
街角的杂货铺老板搬了把椅子坐在门口晒太阳，收音机里放着听不懂的节目，咿咿呀呀的，断断续续，像是信号不好，又像是那台机器也老了。
河的那边是A国。柏油路从口岸一直铺到看不见的山脚下，路面黑得发亮，白色的标线刚刚粉刷过，在午后的阳光下反着光。路两边是一排排整齐的小洋房，白墙红瓦，院子里的三角梅开得正盛，紫红色的花瓣探出围墙，在风里轻轻地晃。再远一些，能看见几栋正在施工的楼房，绿色的防护网还没拆，塔吊的臂架伸向天空，安安静静的，像是在休息。一辆白色的SUV从公路上驶过，车身干干净净的，车轮碾过路面，连一点灰都没有扬起来。
丁瑄翰看着那条河，看着河对岸那些他回不去的地方。
玻璃窗上蒙着灰，把他的脸映得有些模糊，像一张过了塑的老照片，边角卷起来，怎么也压不平。
他瘦了，下颌线比从前更锋利，颧骨也凸出来一些，眼窝深深地凹进去，眼底的青黑浓得像没睡过觉。胡茬从下巴一直蔓延到两颊，不是那种精心修剪过的、带着颓废美感的样子，是纯粹的不想打理，是那种“反正也没人看”的放任。衣服还是从A市出来时穿的那件，深色的夹克，袖口磨得发亮，领子立起来的地方已经起了毛边。衬衫领口敞着两颗扣子，露出一截瘦得有些突兀的锁骨，能看见底下青色的血管。
门锁“咔嗒”响了一声，是钥匙插进锁孔、拧了两圈的声音。
於凡易推门进来，手里拎着一份用塑料袋套着的快餐，袋子上印着红色的店名，字迹模糊，像是被油渍浸过。
屋里光线暗，他没急着往里走，在门口站了一瞬，让眼睛适应那层灰蒙蒙的暗。然后他把快餐放在桌上，那桌子是木头的，桌面上铺了一层塑料布，透明的，边角翘起来，用胶带粘着，胶带也翘了，沾了灰，粘不回去了。
“丁总，午饭。”他的声音不高，带着一种经过压缩的、刻意放平的沉稳。
丁瑄翰没有回头，依旧看着窗外，看着河对岸那些他回不去的地方。
他的声音从窗前传过来，不高不低，像是在说一件他已经想了很多天、终于可以说出口的事：“易凡，我已经不是丁总了。丁家已经没了。”
“丁家已经没了”这六个字从他自己嘴里说出来的时候，带着一种奇怪的平静。
不是释然，不是认命，是一种被反复咀嚼了太多次、已经嚼不出味道的麻木。像是嘴里含着一块石头，含了太久，已经不觉得硌了，只是还知道它在那里。
於凡易站在桌边，没有说话，只是沉默，把那袋快餐从塑料袋里拿出来，拆开，把筷子摆在旁边，像每一天做的那样。
屋子里很安静，只有窗外偶尔传来的、摩托车驶过土路的突突声，和远处孩子们踢皮球时断断续续的、听不太真切的笑闹。那声音隔了一层玻璃，变得又远又模糊，像是另一个世界的事。
丁瑄翰还是站在那里，背对着他，没有动。
他的影子投在斑驳的墙面上，被窗框切割成几块，灰蒙蒙的，像是墙本身就有了裂纹。
“你走吧。”他的声音从窗前传来，比刚才低了一些，低得像是在跟自己说，“别跟着我了。”
於凡易的手指在桌沿上收紧了一瞬，指甲嵌进那层翘起的透明塑料布里，发出一声极轻的、细微的脆响。
他抬起头，看着丁瑄翰的背影。
那道背影比从前瘦了很多，肩胛骨的轮廓隔着夹克都能看见，像两片支棱起来的、还没来得及收拢的翅膀。不过脊背还是直的，可那种直不是从前那种意气风发的、往上撑的直，是一种更硬的、更像是在撑着什么的、快要撑不住的直。
“我走了，你怎么办？”他的声音不高，可那五个字从他嘴里出来的时候，带着一种很沉的、像是从胸腔最深处挖出来的东西。
丁瑄翰终于转过头来，动作很慢，慢得像是在从很远的地方走回来，又慢得像是在给於凡易一个看清他的机会。
阳光从窗外照进来，落在他脸上，把他那张消瘦的、胡茬丛生的脸照得无处可藏。
他看着於凡易，嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。
那笑容很短，只是一瞬，唇角动了一下，像是想扯出一个弧度，又扯不动，最后只留下一道浅浅的、几乎看不出来的痕迹。
那痕迹里没有笑意，只有一种说不清的、像是终于放下了什么又什么都没放下的疲惫。
“总不能饿死。”他说，声音很轻，轻得像是在说一件不值得担心的事。
於凡易看着他嘴角那道还没来得及展开就已经收回去的弧度，看着他眼底那片灰蒙蒙的、什么光都没有的空洞，想起从前在X市，在那些觥筹交错的场合，丁瑄翰也是这么笑的——嘴角一弯，眼底却什么都没有。可那时候的“什么都没有”是傲慢，是居高临下的、不把任何人放在眼里的空。
现在的“什么都没有”是真的什么都没有了。
“现在外面情况很危险，”於凡易的声音比他预想的要稳，稳得像是要把这句话钉在这间昏暗的屋子里，钉在两个人之间那道越来越宽的缝隙上，“我们两个在一起，彼此能有个照应。”
丁瑄翰看着他，看了两秒。
那两秒很短，短到於凡易甚至来不及从他的目光里读出什么。
然后丁瑄翰动了，从窗前朝於凡易走过来。
他的步子不快，皮鞋踩在水泥地面上，发出沉闷的、一下一下的声响。
那声音不重，却在这间安静的、连空气都像是凝固了的屋子里，显得格外清晰。
於凡易没有动，他站在那里，看着丁瑄翰朝他走过来。手指还搭在桌沿上，没有收回来，也没有攥紧，就那么松松地搭着，像是在等什么。
丁瑄翰从他身边走过去。
那一瞬间，於凡易闻到他身上的味道。不是从前那种古龙水的、矜贵的、一闻就知道不便宜的香，是一种更混浊的、像是好久没有好好洗过澡的、闷闷的气息，混着烟味和潮湿墙面散发出的霉气，还有一点他分辨不出的、像是从骨头里渗出来的疲惫。
丁瑄翰走过去，伸手关上了房门。
门是木头的，不厚，漆面斑驳，门把手是铁的，生了锈，拧的时候会发出吱呀的声响。他的手指握住那把锈迹斑斑的铁质门把手，用力一带，门框撞上门框，“咔嗒”一声，锁舌落进槽里。
那声音很脆，像是什么东西断了，又像是什么东西终于合上了。
就在那扇门关上的电光火石之间，丁瑄翰的手从腰间摸出了那把手枪。
枪是黑色的，金属外壳，握柄处有细密的防滑纹路，在昏暗的光线里泛着冷冽的光。
他的动作很快，快到几乎看不清他是怎么从腰间把那东西掏出来的。拇指扣在保险上，往外一带，枪口已经对准了於凡易。
整个过程不到一秒。
几乎是在同一瞬间，於凡易也动了。
他听见门锁落下的那一声轻响，听见那声音里某种他无法言说的、危险的意味。他的身体比大脑更快——在丁瑄翰转身的那一刻，他已经回过了身，右手同样探向腰间，拔出了那把他片刻不离身的枪。
屋子里安静下来。
那种安静和刚才不一样。刚才的安静是沉闷的、懒洋洋的、像是什么都无所谓了的安静。此刻的安静是绷紧的、尖锐的、像是空气里有什么东西被拉到了极限，再动一下就会断。
枪口对着枪口，两个黑洞洞的圆，隔着不到三步的距离，稳稳地锁着对方的命。
窗外的光从他们之间的缝隙里穿过去，落在对面斑驳的墙面上，把那道从上到下贯穿墙体的裂缝照得格外清晰，像一道干涸的、永远不会愈合的伤疤。
丁瑄翰看着於凡易。
他的枪口纹丝不动，手指搭在扳机护圈上，指节微微泛白。
那双凹陷在眼窝里的眼睛，此刻亮得惊人，不是从前那种张扬的、不可一世的亮，是一种更锐利的、像是要把人从里到外看穿的亮。
“凡易，”他开口，声音不高，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股压了很久、终于压不住的东西，“萧弘钧的饭，好吃吗？”
於凡易没有说话。
他的神色依旧平静，平静得像一潭死水，没有波澜，没有涟漪，甚至没有一丝被这突如其来的质问搅动的痕迹。
枪口还指着丁瑄翰，手指搭在扳机护圈上，和刚才一模一样，连姿势都没有变过。
只有他的目光，在听到“萧弘钧”那三个字的时候，几不可察地闪烁了一下。
那闪烁太快了，快得像是阳光从云层后面透出来的一瞬，还没来得及照亮什么，又被遮住了。
丁瑄翰盯着他，盯着他那张什么表情都没有的脸，盯着那双什么情绪都读不出来的眼睛，盯着他那副“你问吧，我不会回答”的、石头一样的神情。那些压了太久的东西，终于在这一刻决堤了。
“於凡易！”他的声音陡然拔高，高得破了音，在狭小的屋子里炸开，震得窗户上的玻璃都微微发颤。
他的身体往前倾了半步，枪口逼近了一些，手臂绷得笔直，青筋从手背一直蔓延到袖口里。
“我问你！！萧弘钧的饭！好不好吃！！！”他一字一句地吼出来，每一个字都像是从胸腔里硬拽出来的，带着血腥气，“啊！？你回答我啊！”
他的眼眶红了，不是因为哭，是因为愤怒，是因为不甘，是因为那种被他压在心底太久的、像毒蛇一样啃噬着他的东西，终于找到了出口。
他死死地盯着於凡易，那道目光里有太多东西——被背叛的愤怒，被欺骗的屈辱，还有一种他不愿意承认的、比愤怒和屈辱更深的、像是被人从背后捅了一刀、回过头发现是你时的那种茫然。
“为什么！”他的声音又拔高了一度，高得连他自己都觉得陌生，高得那里面所有压了太久的东西都在这一刻涌了出来，“为什么连你……连你都要做他的狗！”
那一声“狗”从他嘴里冲出来的时候，带着咬牙切齿的恨意。
他的嘴唇在抖，手也在抖，可那枪口还是稳稳地指着於凡易，稳得像焊死在手上。
“我亏待你了吗？”他的声音忽然低了下去，低得像是从喉咙深处挤出来的，带着一种连他自己都没察觉的、近乎委屈的东西，“啊？你说话啊！”
於凡易看着他。看着他暴怒的模样，看着他涨红的脸、凸起的青筋、那双红得快要滴血的眼睛，看着他那副像是被全世界抛弃了的样子。他的嘴角轻轻地、慢慢地弯了起来。
那笑容很短，只是一瞬，唇角动了一下，像是扯出了一道弧线，又像是根本没有。
可那弧线里，没有嘲讽，没有得意，没有任何一种丁瑄翰以为会看到的东西。只有一种很淡的、很轻的、像是终于可以把压在心底太久的东西拿出来晒一晒的释然。
“於凡洋。”他说。
那三个字从他嘴里说出来的时候，声音不高，语速也不快，像是在念一个很久没有念过的、已经有些生疏的名字。
丁瑄翰的眉头微微蹙了一下。
那蹙起很轻，眉心拧了一道浅浅的褶皱，像是在努力从记忆的深处打捞一个快要沉底的碎片。
他眼底的怒火还没有完全熄灭，可那火焰已经不像刚才那样张牙舞爪了，它缩回去了一些，缩成一个正在被什么东西慢慢浇灭的火球。