优质长相思的口感一如既往的清爽。顾流安尝出微微的矿物感和淡淡的烟熏香。是世界顶级长相思产区卢瓦尔河谷的产物。

它很完美，顾流安想，但那不是他想要的。他想要的或许是加州纳帕谷那满是成熟果香的长相思；亦或许只是想要那瓶长相思里的记忆。

离开加州后，他再也不曾尝过那种味道。他买了很多纳帕谷的长相思，却总觉得那些长相思里少了什么。后来他才明白，少的是回忆，是那个远在大洋彼岸的人，是那份难以填补的相思。

酒不醉人人自醉。

他放下酒杯，拇指在杯脚上摩挲了一下。不过他不知道的，在他的手离开杯子的那一刻，庄望舒也正好放下了杯子。

管家端上了接下来的几道菜，逐一报了名字，顾流安没怎么听进去。他动了两次筷子，夹了一小片鱼肉，尝了尝，又搁回碟子里。庄望舒倒是吃了一些，节奏均匀，没有急躁，也没有拖延。最后一道甜品撤走时管家说了句两位慢用，便从侧门退了出去，门合上时卡扣发出细弱的一声“嗒”。

餐厅里只剩下两个人。庄望舒先开了口。他的声音不高，像平时说话那样平稳：“顾总找我，有什么事？”

顾流安感觉到喉头那里有一块紧的，他咽了一下，说：“不是答应了，留在我身边吗？”

庄望舒没有接话。他的视线落在桌布上那片被花瓶投下的阴影上。

顾流安又问：“是我做错了什么吗？”

庄望舒抬起头来看他。那双眼睛和他第一天在片场见到时一样，干净的瞳色，很浅，像是能把照进去的东西原样映出来。此刻那里面映着顾流安的影子。

过了很久，庄望舒缓声说：“放弃吧。”

声音入耳的时候顾流安没反应过来。那几个字的尾音散开了，他才意识到自己刚刚听到了什么。

“我不希望看到你这样。”庄望舒的嘴唇动了动，说出这句话时下巴微微收了一下。

“为什么？”顾流安听见自己的声音，带着一点沙。他吸了一口气，尽力让喉咙放松，避免自己失态。

“因为，”庄望舒停了一拍，“这是没有意义的事。”

“没有意义？”顾流安的声音拔高了一些。他意识到自己的情绪在往外走，但他没有收住，“那庄导觉得什么有意义？”

庄望舒看着他，嘴角轻轻动了一下，不是笑，更像是一个被什么触动了的微表情。然后他说：“没有意义。人生的一切都毫无意义，不是吗？”

那句话像一个石子丢进深水里，涟漪扩到岸边就散了，但水底的石子还在。

顾流安没有接话。他坐在那里，右手停在酒杯旁边，指尖触着杯脚上的水晶棱面。

庄望舒站了起来。他起身的动作很轻，椅子在地毯上没有发出声响。他站直之后看着顾流安，脸上的表情和来时一样平，说：“顾总，今天的酒很好，多谢款待。”

他转身朝门口走，克莱因蓝的颜色在灯光下奕奕生辉。走到门边时他停了一下，回头说：“作为回礼，我给您寄了瓶酒，以示感谢。”

门开了又合上。脚步声沿着石板小径往远处去，越来越轻，被风带走了。

顾流安坐在那里没有动。面前的酒杯里还剩半杯酒，液面平静，倒映着他的轮廓。他伸手把那杯酒端起来，一口喝完。长相思的清凉从舌头滑进喉咙，酸度和果味在口腔里散了，最后只剩下一点矿物感黏在舌根上。

回到家里的时候公寓管家和一位快递员在大堂说着什么。见他回来，管家叫住了他。

快递员见状上前：“您好，请问是顾流安，顾先生吗？这是您的快递，麻烦您报一下手机号码。”

想起刚才庄望舒的话，顾流安便知晓快递里是什么。

他依照快递员所说报了电话号码。快递员将手中的运单递给他。顾流安扫了一眼上面的信息，签了字。

“需要现场给您拆开吗？”因为这是保价快件，快递员担心后续出现纠纷。

顾流安接过快递员手上的箱子：“不用了，谢谢。”

回家后，顾流安把快递随手放在茶几上，不想管它。

去厨房倒了杯水，出来后后，他的目光还是不自觉地落在了茶几上。

他从抽屉里找到一把剪刀，用刀尖划开封箱胶带。胶带割断时发出嘶的一声。外面用防震膜裹了好几层。他把它一层层拆开，里面装着一个木箱。打开木箱，一个裸瓶被绒布固定住瓶身，瓶颈上挂着一张卡片：Vintage 2018。他拿出瓶子，看到了一张卡片。

米白色的卡纸对折得很整齐，他用指尖挑开。钢笔字迹他认得，工整，笔画末端带着一点习惯性的上挑，是他熟悉的字迹。

“Left my heart in sauvignon blanc, miles apart.”

昏黄的灯光下，他独立在空荡的客厅里。