林淮宁也不接话，只是把手里那杯甜腻的酒一口抿尽搁在一边，转身也往外走。庄繁羽见他走得快了些，也没让他等自己，就那么不远不近地缀着。

出了百乐门的门，现在天黑的很快，不过下午的时辰就能称得上入夜了，夜风兜头灌了下来，倒是把里头那点浑浊的热气吹散了大半。林淮宁站在台阶上，眯起眼望了望街对面的路灯。那灯光昏黄黄的，在深秋的夜里显得格外单薄，飞蛾扑棱棱地往上撞，撞得灯罩子“当当”响。

风一吹，这杯酒的酒劲就莫名奇妙地涌上来，头倒是不疼，只是有些格外的晕眩。庄繁羽酒量倒是好，还能走直线，意识也清醒，降尊屈贵地给他开的是副驾的门，林淮宁看了他一眼，倒是没拒绝这个位置，坐进去就把座椅往后一靠，闭了眼。

车子发动的时候，庄繁羽伸手把暖风调大了些。那风吹在脸上，暖烘烘的，混着皮革和烟草的气味，林淮宁竟觉得有些困了。这些日子他睡得不好，夜里总要醒两三回，醒了就再也睡不着，只能睁着眼听窗外的风声，直到天亮。

“淮宁。”庄繁羽忽然开口。

“嗯？”

“你那个小吴少爷，打算怎么处置？”

林淮宁没睁眼，嘴角动了动，不知道是想笑还是别的什么：“什么处置不处置的，他又不是我养的狗。”

“狗倒是好办，喂饱了就行。”庄繁羽说，语气听着像是闲聊，“人就不一样了。喂饱了还不够，还要哄，要陪，要给个名分。淮宁，你这种人啊，给得了吗？”

林淮宁没吭声。

车子在路口掉了个头，庄繁羽侧头看了他一眼。路灯的昏昏的光从车窗斜斜地照进来，把林淮宁的半张脸照得明明白白——那张脸实在生得太好，好得有些不近人情。眉眼像是画上去的，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，嘴角那颗朱砂痣在昏光里暗沉沉的，像一滴干涸的血。

这家伙，向来是带刺的玫瑰，美则美矣，却是冷的，硬的，浑身散发着“生人勿近”的硝烟气和戾气。就算偶尔逢场作戏，勾出点漫不经心的笑意，那笑意也从不达眼底，像冰面上浮着的月光，看得见摸不着，还冻手。

“我要是你，”庄繁羽把目光收回去，盯着前方的路，“就趁早把人打发了。留来留去，留成仇。”

“你倒是替我操上心了。”林淮宁睁开眼，声音里带着点懒洋洋的讥诮，“庄大少爷什么时候改行当月老了？还是说看上他了，就等着他被我打发走了之后接过去呢？”

庄繁羽眉眼蒙着一点雾，林淮宁现在昏沉的眼睛有点看不明白他的神色：“我可不喜欢狗。”

林淮宁眼皮颤了颤，不知将话题拐到哪儿去了：“那你养只猫好了……不过这东西好像养不熟。”

庄繁羽放开方向盘，打开车窗。低下头点着了一根烟，看了林淮宁一眼：“只要是我喜欢的东西，就没有弄不到手底下的，养不熟？那就关起来好了，关久了，他的眼睛里总会只剩我一个的。”

林淮宁已经听不进去话了，暖风开得有些闷。他扯了扯领口，军装领子太紧，勒得他喘气都不顺当，此刻被体温捂得发热，庄繁羽那头传过来的烟草味和酒气混在一起，熏得他有些昏沉。

“送你回方宅？”庄繁羽也没刻意要等他接话。

林淮宁眼皮都没抬，喉咙里滚出一个含糊的音节：“不回。”

方宅那两扇朱漆大门，光是想想就觉得闷。回去了也是那个样子——穿过长廊，走过花园，月亮门里亮着一盏灯，照着他的影子，从门口一直拖到床前。方瑾安或许在书房里拨算盘，或许在处理商会的公务，横竖跟自己没什么关系。况且昨儿才刚放下身段去求教，今天就喝得一身酒气回去撞在他眼皮子底下，平白惹一顿不痛不痒的教训，没意思。

“那小洋楼？”庄繁羽又问，声音里带着点不易察觉的试探。

林淮宁笑了笑，“嗯”了一声，算是应了。可惜他脑子太迟缓，完全没有想过为什么庄繁羽会知道小洋楼。

车子拐了个弯，驶进那条种着法国梧桐的巷子。梧桐叶子落了大半，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天光里，勾着稀薄的云絮。小洋楼二层的窗户开着，窗帘被风鼓起来又落下去，像谁在里头叹了口气。

林淮宁眯着眼看向那扇窗，忽然觉得有点麻烦。吴叙那小子八成又在，说不定正趴在窗口往下看，等着他来。一想到那双鹿似的眼睛在暗处亮晶晶地盯着自己，他心里就莫名地发紧，说不上是烦还是别的什么。

“到了。”庄繁羽熄了火，却没急着下车。他侧过身，一条胳膊搭在椅背上，看向那个半瘫着的人。

林淮宁睁开眼，目光有些涣散，过了几秒才聚起焦来。他伸手去推车门，手指却不怎么听使唤，抠了两下没抠开。庄繁羽看不下去了，探过身来，一只手撑在座椅上，另一只手伸过去帮他开门。两个人的距离骤然拉近，庄繁羽的气息拂在林淮宁耳侧，带着百乐门里染上的脂粉气和残余的酒味。