直到周围传来骚动，他才百无聊赖地掀眼，涣散思绪缓缓聚拢，如沐春风的女声透过导播间的耳机敲在他的耳畔，不轻不响的嗓音宛若潺潺的流水，“我叫叶衿椿，衣今衿，木春椿。”

画面像是老旧的电影，断断续续，黑白难分，在叶衿椿出现的那一刻，世界才明亮了起来，宛如泼墨的山水画勾了色。

她出现时恰是一身温柔的蓝，挂脖长裙勾勒出优越的肩颈比。女子扎着侧丸子头，几缕发丝垂在脸颊，眉眼藏着不认输的倔强，望向镜头时有些不自在，无言中叶衿椿躲开了与镜头的直视，她没看向镜头，只留下半个侧脸，“女，二十五岁。”

林时侧眸，再度望向节目规则中名为“初恋”的这两个字，真是越看越讽刺起来。

女主持人恰逢其时地出声，“呀，这位就是我刚才说的林时的学妹了，大家觉得今今会在节目中找到爱情吗？“

观察室的嘉宾就七嘴八舌地讨论了起来。

“肯定会啊，我觉得男一范范就对她有意思诶！你看范范之前都是无精打采，一听完今今的介绍整个人都不一样。”

“不对不对，从性格角度出发，分明男三和她更配，看起来都是脾气很温和的人。”

这时，主持人注意到了一言不发的林时，关切道，“林时，你是不是身体不舒服啊？瞧着脸色不是很好的样子。”

没等林时回答，坐在他两侧的嘉宾立即嘘寒问暖起来。

“哥你没事吧？是不是身体不舒服，有事千万不要硬抗着。”

“喝点水吧，水是生命之源，我们补点水。哈哈哈矿泉水，关切你生活的每一天。”顺势，口播也插了进来。

林时扶着额头，摆摆手，面色仍然有些惨白，不自觉的笑容挽起，“没事，可能是最近压力太大了。”

黑白的画面里，地上满是折断的蜡笔，男孩伸出手，还没来得及捡起。猝然电闪雷鸣，轰然地砸下，椅子倾倒，他重重地摔落，椅子压在小小的身躯之上。

泛白的是天花板，泛黑的是黑夜，吞噬了反抗和挣扎的声音，只徒留哭声和责骂。

“哭什么！赔钱货，老子养你那么大，连你妈都留不住，你还能做什么？”

“还哭！哭哭哭，就知道哭！”巴掌落下的那刻，耳边嗡的一声，比求生欲先来的是绝望。

十二月的天台着实冷，风吹在身上冷飕飕的，刺骨的寒透过脚底钻进了骨缝，男孩穿着短袖就站了上去，脚下的车水马龙，天空的万里无云，今天是个难得的好天气。

可一切都和他无关了，因为很快他就要离开这个世界了。

咳嗽声自身后响起，男孩回头，却只看到五颜六色的衣服翻涌，冰冷的空气里流动着香兰洗衣凝珠的清香，卡住视角的脚下，一双小手吃力地将他抓了下来。

一个没防备，两个人双双摔在了天台的水泥地上，男孩顾不上手肘的疼痛，脆生生的声音从头顶响起，“不好意思啊，我没看到和你玩的小朋友，快告诉我，我是不是赢了游戏？”

女孩从毛绒绒的外套里探出小脑袋，眉飞色舞道，“你怎么都不记得回头的。”

“喂，不就是赢了你而已，你哭什么？”

手臂的伤口伴随着心底的委屈在此刻倾泻而出，拼命擦落的眼泪，拼命的落下。

温热的泪拂去了此刻的冰冷，女孩也不离去，就蹲在他旁边，犹豫了一会儿将身上的外套脱了下来，盖在男孩冻红的肩膀上，“我们活着就像游戏呀，总会有赢，总会有输，不能因为输了一时的游戏就觉得未来不美好了。输和赢都不会停止，但我们只能活一次。”

带着余温的外套盖在他的肩膀，纷纷扬扬的白雪飘落，那年寒冷的冬天比死神先莅临的——是天使。

儿时疼痛的伤疤烙了印，不知道多久才可以愈合。

“那么今天节目到达了尾声，让我们有请林时带来他的新歌，为我们今日直播的画上一个圆满的句号。”

直播间的灯光熄灭，吉他的和弦缓缓响起，温暖的弦乐流淌中四周的氛围灯率先亮起，“身处这份说不清，是爱更多还是恨更多的关系里，我无法原谅你，却又讨厌徘徊的自己。”

沉稳动听的歌声落下那刻顶光随之亮起，棕黑发的男子轻拨着吉他，站在麦克风前，他眼眸低垂，遮住过去所有的黑暗，再抬眼那刻满是柔和。

“枯叶随风肆虐，玻璃窗外走过的你，再也不像曾经那般看向彼此。说不出口的字眼，佯装陌生的躲避，连简单的问好都不愿。”歌曲的咬字动听，嗓音澄澈，纵然是简陋的设备，但也足以让人窥见林时高超的业务能力。

“还能回到从前吗，过去美好的日子，已经彻底碎裂，难以痊愈的伤口，在心底滋长溃烂。”

溃烂两个字降调，林时拨动吉他的手一顿，耳返里的伴奏声骤然被调得很低，滋啦滋啦的电流声中仿佛有人在求救。

一切快得来不及反应，“小心！”

顶光松动，林时受到耳返影响没来得及反应，抬头，灯就那么砸了下来。