对面沉默片刻，那声音却异常冷漠：“没见过。”

连朝栖没动：“我只是问一句。”

门内传来锁链被拉紧的声音，像是某种焦虑在驱动那人。

连朝栖盯着那扇门片刻，没再继续追问。他知道，在这个地方，太多执念缠着躯壳混成了人形，太多秘密假借人声开口。

然后，那声音再次响起，带着一种看不见的疲惫与提防：

“你为什么要找那个孩子？”

连朝栖站在走廊里，望着那扇老旧门板上斑驳的水渍痕迹，沉默了片刻。

他本想说我认识他，可话到嘴边，却像被堵住了。

他确实不认识那个孩子。甚至不知道他的名字。

对方似乎听到了他的迟疑，语气忽地冷了下来：

“你连他是谁都不知道——那你为什么要找他？”

连朝栖垂下眼，望着脚边残破的地毯。他无法回答。

他沉默，没说话。

门后那人嗤笑了一声，不知是冷笑还是怜悯：

声音轻了下去。

“别再找了。”

走廊的灯光泛着苍白的冷色，像医院走廊里用尽了年头的日光灯管，一闪一闪的。

连朝栖靠近门板几步，站定，语气比方才低了几分，也慢了些。

“那……这里到底是什么地方？”

门后一阵沉默，久得几乎能听见木板因重力微微拉扯的轻响。

“我为什么要告诉你？”那人最终回道，语气里没什么恶意，却格外冷淡，

连朝栖顿了一下。

他不想激怒对方，声音也随之缓下来，带上了一丝刻意的软和：

“……我只是刚来，不想惹事。”

这句话并不算恳求，但隐约透着些疲倦的诚意。

门内却没有动静了。

连朝栖靠近些，抬手轻敲了敲门板：“喂？你好？”

依旧没人回话。

他眼底晦暗，站了几秒，终是后退半步，转身离开了那条走廊。

走在寂静的楼道里，他回头望了眼那扇门，像是想起了什么，又像什么都没想。

没人告诉他这里是哪儿。

但他已经隐约知道了答案——

这个地方，不需要欢迎你。

它只需要你留下。

旅馆一楼的前台昏暗无声，墙角那盏壁灯闪了两下后干脆熄灭，只剩天花板上吊扇缓缓旋转时带起的阴影，像旧胶片电影中的灰色涟漪。

连朝栖顺着楼梯走下来，脚步踩在木质地板上，每一步都发出沉闷的咯吱声。他扫了一圈四周，前台后头的抽屉被封死，电话像是几十年前的款式，听筒上覆盖着一层薄尘，玻璃窗上贴着一张泛黄的营业执照，却看不清上头写了什么。

他试图寻找小男孩的踪迹，但这座建筑像是特意隐去了线索这种东西，所有角落都像精心打理过的遗忘——

直到他注意到前台边角，那个靠墙摆放的老旧报纸架。

铁皮锈蚀，边缘已经卷翘，里面却还整整齐齐地夹着几份纸张。最上方那一张，是一份印着【花溪景区游客指南】的宣传册。页面上印着几处推荐景点：

花溪瀑布

流舟游河步道

——以及一座位于镇子北面的道观：【归灵观】

宣传册用着浓厚的早年旅游文化口吻，诸如净心祈福，求得一梦安宁一类的话在角落里反复出现，甚至还配了一张明显是合成的仙鹤凌空照片，廉价得有些可笑。

但连朝栖站在那页纸前，忽然愣住了。

——他记得这个地方。

模糊的记忆像是被某个词刮开了沉底的泥沙。他初中的某个夏天，和父亲连迟来过这儿避暑。那时天气比现在还要闷热，他爸还因为迷路抱怨了一整路，但最后他们还是一起爬上了归灵观的山道，在观里抽签，连朝栖还被仙鹤啄了，因此还获得了归灵观的赔偿来着。

他记得那道观很安静，香火不旺，山上风特别凉。

——归灵观。

他低头盯着那个名字，突然有点恍惚。

他将那张宣传册折好塞进口袋，抬头望向玻璃窗外那漆黑空荡的街道。

下一站，他该去那座山上看看了。

夜色沉沉，仿佛整座镇子被一层死气缠住，连空气都凝固着不安。

旅馆外能用的路灯很少，在找到照明设备之前出门是很不理智的事情。

连朝栖翻遍前台的抽屉，摸过储物间的柜门，连旧杂志堆后都扒拉了一遍，什么照明工具都没有——没有手电，没有蜡烛，照理说旅店总会有为了防止停电准备的应急电源才对。他站在柜台后，皱着眉低声吐槽：

“这旅馆真特么科学。”

他坐回前台椅子，靠着桌沿揉了揉额角，刚按上太阳穴，忽然觉得头顶啪地落了什么。

他怔了下，伸手一抹——黏稠，温热。