那女人的眼珠缓缓滑动，极其缓慢地移向了连朝栖。

仿佛一副早就僵死的面孔，在强行模仿“活人”该有的反应。

连朝栖在她的凝视下生出了一瞬濒临溺水的错觉——

喉咙像是被灌了铅，连呼吸都要费力。

她动了。

只是一步，那细微的移动却仿佛惊雷炸裂，鞋底拖着布料在石砖地上擦出一段长长的声音。

“喀啦。”

她脚下的地砖碎裂了。

连朝栖一个激灵，右手下意识一甩——从一旁荒废的小推车上扯起了一根半断的金属把手。

就在她扑上来的一瞬间，连朝栖猛地抡起那截金属，横扫！

“咚！！”

金属重重击在那女人的肩口，她的身躯仿佛没有重量，却在那一瞬崩解成了大片纸灰一样的东西，像海边翻涌的白浪，层层卷起又四散。

但在那层雾化的尸灰里，她的眼睛还在。

还在看着连朝栖。

像是烙印。

像是诅咒。

“别看了——！！！”

背后的小男孩猛地喊出声，蜷在墙角，拼命用手捂住脸，泪水从指缝里汹涌而出。

连朝栖缓步走过去，蹲下，将外套裹在那孩子身上。

“没事了。”他低声说。

小男孩却只是发着抖，咬着唇，哽咽不已。

“她……她以前不是那样的……”

连朝栖没说话，只等孩子慢慢自己缓下来。

良久，小男孩哽着嗓子说道：

“她是我妈妈。我小时候生病了，医生说我可能会死……我……我很怕……我在笔记上写了愿望……我写了……”

他说不下去了，眼泪像断线的珠子。

“你写了什么？”连朝栖语气柔和。

“我写了……妈妈不要死。”

连朝栖顿了一下。

连朝栖听着那句“妈妈不要死”，神情微动，脑海中却已浮现出某种猜测。

他低声问：“那你，是写了几次？”

小男孩的眼睛湿漉漉的，带着些许迟疑，最终点了点头。

“我写了三次……”

连朝栖看着他，等他说下去。

孩子吸了吸鼻子，声音发虚：

“我第一次写，是妈妈不要死。”

“那时候我生病了，她一直照顾我，可是后来她累倒了，被送去了医院。医生说她是肿瘤晚期，可能撑不过三个月……”

“但我写下这个愿望之后，她奇迹般地醒过来了，笑着说要带我回家做红烧排骨。”

“所有人都说是奇迹。”

“可……她的手开始发冷了，她晚上站在门口看着我，她不睡觉了。”

“我害怕，我第二次写——妈妈能像以前一样。”

“然后她开始做饭，帮我洗澡，给我讲故事……一切看起来都像是以前，但她不说话了。”

“她只是看着我做什么，她就跟着做什么。她不会笑了，眼睛也不会动了。”

孩子低下头，声音几不可闻。

“她不是妈妈了。”

“但我还是怕她会突然……彻底不见。我不敢睡着，不敢让她离开我房间。”

“所以我写下了最后一个愿望。”

“妈妈能永远陪着我。”

空气仿佛彻底安静了下来。

黑暗的街角回归沉寂，只剩小男孩抽泣时压抑的呼吸声。

“哥哥……”他怯怯地开口，睁着湿润的眼睛望着连朝栖，“我妈妈为什么会变成这样……她明明说……她会一直爱我的……”

连朝栖顿了一下，喉咙像被细线勒住。

他没有立刻回答，而是抬头看向那片已然恢复宁静的巷口，残留的雾气缠绕在老街的电线杆与砖墙之间，像是某种不肯退散的阴影。

“我也不知道。”他最终低声开口，语气温和，却带着疲惫。

“但你现在需要的是睡一觉。”

街角拐弯处突然出现了一座从未见过的尖顶建筑，像教堂又像废弃的工厂。铁栏杆后面，一栋白瓷面的小洋楼则带着上世纪六十年代的味道，与旁边挂着霓虹灯招牌的简餐店格格不入。

就像有人把不同时代，不同风格，甚至不同国家的街道，粗暴地拼贴进了他熟悉的街景中。

他抬起头，看向天空。

那片灰蒙蒙的云层似乎并非真正的天，更像是一层厚重的帷幕，有什么东西正隐约在后方蠕动，偶尔透出一星半点模糊的轮廓，像是在监视，又像是在酝酿着什么将要落下的事物。

连朝栖低头，避开街道中央的积水和破碎的砖缝，一步步前行。