主持人眼睛一亮：「哇，这段真的好有戏剧感！大家都在猜，这是不是两位最自然的一次眼神交会呢？」

早顾不得回应，她脑袋里只有一件事：等一下那段影片会不会被播出？

就在现场氛围几乎被推向某种剧情的临界点时——奥利佛·爱空又开口了：

「任何小细节都影响巨大。她很专业，节奏一稳，现场就会跟着稳下来。刚才那一段，主要是我在对位啦。她怕我的状态会影响到画面，造成所有人的工作负担。」

他笑笑地说，语气里有股下意识的开朗。

——她，不需要，他来对位。

他大概以为是在帮她解套——自以为还是球赛上，那个发号施令的老大吗？

这不是球场，没有人要他撑起这场局。

神谷美咲只觉得他刚才挡的，是她辛辛苦苦藏好的底线。

这不就是在告诉所有人——他们合作无间吗？

她的指甲扣进膝上的布料，几乎要转头了。

——你可不可以，闭嘴。

她可没有授权这个互动成为镜头素材。

但她没有说。她忍住了。她知道一旦开口，这场戏就真成了「他们两个人的事」。

不能输控场。不能让节奏被他牵着走。他把她所有行动都拿来演成一场「默契戏码」——而她不想让这场戏成立。

就算他在那里，笑、讲话、卖弄、洒糖，浑然不觉自己掌握火力。他一抬手，全场的光都打在他身上。

「哇，听起来真的很有默契耶——那如果主办方开口、时间也刚好，你们会愿意再搭一次吗？」主持人眼睛一亮，顺势追问，还有些兴奋。

她答得不痛不痒：「如果拍摄需要的话，可以。」

不能再更保守了——但也不能让任何人说她在耍态度。

然后他又来了。语气带笑，那种既是接梗，又像挖洞给她跳的样子：

「她不是不想搭啦，就是怕我太吵，搭着搭着又想踹我。」

现场又是一片笑声，可她笑不出来。她扣在膝盖上的手指，指甲已经几乎陷进布料。心里只有一句话——

你再讲一句试试看。

——他只要再多说一点，她就会忍不住回应。她只要一回应，就会输掉今天这场拍摄想制造的「话题」意义；会输掉她辛苦搭建起来那副「天生强大、站得够稳」的形象。

他看起来像在跟她对话，实际上却是不断把她推向边界；是真的在试——看她会不会退半步，跟他一起玩。

她不会退。

声音却已经在心里暴走了——

闭嘴。可以了，真的。

荧幕上那段花絮结束，字幕打出：

【They didn't say much. But the camera heard everything.】

——他们没说什么，但镜头听得一清二楚。

神谷美咲看着那行字，心里只想把那句话改成：

I didn’t say anything, because he never stopped.

——我什么都没说，是因为他一直说个不停。

然后，她淡淡地笑了一下。不是好笑，是冷笑。

短短几分钟的访谈，神谷美咲第一次跟旁边的人有视线接触——轻轻侧了下头，唇角一抹不明所以的弧度。

就像在说：你啊，真的很会讲话。

旁边的奥利佛·爱空也跟着笑了。

笑，笑什么笑——你要是再讲一句话，我真的会说出口……你他妈给我闭嘴。

但他没再讲话了。所以她没说出口，没输掉。

摄影机再次推近，他们一起坐在沙发上的一秒对视，被剪进侧拍纪录片。音乐刚好在那一格画面停下来。

她当然知道，镜头「听见了」。

那不过是另一场设计好的现场，和另一场——她不能失控的局。