“谢谢你，小引。”岳皎笑着答道：“我也会一直一直记得你。”

对生命接近永恒的指引者们来说，执行者的人生只是弹指一刹，不足挂齿，但这就是人类的全部。

人类的承诺在这种时间尺度面前渺小如尘埃，但正因为人生太短暂，终点立刻就要来临，承诺才格外珍贵，不在于它能跨越多长的岁月，而是在拥有的每一刻里都重若千钧、值得铭记。

【不过，友情提醒你，岳皎。】他竟然听出点促狭。【你是不是忘了什么？】

叩、叩，叩。

有人在敲门，短促规律。

岳皎翻身下床，凑到猫眼处往外瞧：是迟掠光。

女人及肩黑发在灯下泛着柔顺光泽，未施粉黛的脸依然无可挑剔。

半夜来敲门应该不会是来想继续梦里没完成的事业、做掉他吧。

敲门声再次响起，这下重了一些。

岳皎打开门，走廊的光涌进来，只有她的影子投在他身上。四目相对，迟掠光开口，声音清脆。

“岳皎，”她说，“我来潜你了。”

岳皎：“……”

他半晌张了张嘴，发出个干巴巴的单音节。

“怎么了？”迟掠光问：“你应该还没改主意吧，我们之前不是聊过吗。你还没改主意的话，我就不客气了。我的印象里，你不是反复无常的那类人。”

岳皎：“…………”

他突然有那么一个瞬间想要改名叫作康桥。

小引保持沉默。人类样本还真是千姿百态，有的人做完梦就满足了，比方说岳皎；而有的人做完梦后更想立刻马上采取行动，比方说迟掠光。

“小迟，我们要不先聊聊？”

“不想跟你聊。”迟掠光干脆道：“我现在不太能思考，只想跟你做。”

好惊悚的答案。

“你放心，后续不会有任何麻烦。不论哪家媒体发什么样的料，我都会负责出钱买回来的。”

……是那个问题吗。

“所以能不能就现在？”

岳皎彻底懵了，他的思维像被迟掠光三句话丢进了滚筒洗衣机，甩得失去形状。到底谁才是那个有成瘾症的人？他想通这个问题之前，发现自己已经让开了门口的位置允许人登堂入室。

房门咔嗒一声合拢。很快天旋地转。

“等——”他就只来得及发出这么半个音节，仰面摔进床垫。她带着他尚还熟悉的香气压下来，轻声说：“别动。”

撑起身体是本能，但是手腕立刻被抓住扣紧。这下可巧，两人身上恰好凑出两条领带，对迟掠光来说太趁手，一条用来蒙住眼睛，一条用来捆住手腕。

“小迟？”

“我不会弄伤你的。”这就是她唯一的回答。