……

数日时间。

窗外时而是冬日难得的晴空，时而又飘起细碎的小雪。

去酸完成的老纸变得更为柔软，颜色也经过做旧处理。

叶轻辞将它们放在干净的毛毡上，用光滑的鹅卵石细细捶打，使其纤维更加紧密，厚度也微微变薄，更接近原件。

一切就绪，她才真正动手拆解书册。

这是最关键也最需慎重的步骤，也是叶轻辞最忐忑的一步。

没想到，拿起细镊子轻触，第一针线就断了。

不是手重，是线彻底酥了。

叶轻辞早有预料，放轻呼吸，用涂了浆糊的薄纸条将每一段断线头粘在笔记纸上，并标记顺序，最大限度保存原始装帧信息。

一针，两针……几十针。

拆解过程缓慢而枯燥，需要极大的耐心。

当最后一根朽线被取下，整本《千家诗》化为一叠散页时，叶轻辞的后背已被汗水微微浸湿。

当最后一根线头被取下，书页终于散开，她按系统记录的顺序，用自制的小竹夹一页页夹上晾架，准备进行深度检查与清洁。

就在这时，她的动作停住了。

在《千家诗》第十七页与第十八页之间，夹着一张极薄的信笺。

纸原本大概是玫红或浅粉，如今已褪成一种淡淡的藕色。

娟秀的钢笔字迹映入眼帘：

“泽慕如晤：

今日教张若虚的《春江花月夜》，孩子们问是否真的有什么长居明月？我答有啊，有嫦娥，有玉兔，还有无数思乡者。下课回办公室，见窗台茉莉开了，折一朵夹在书里，你闻到香时，便知我在思你。

见月民国三十七年秋”

信很短，墨迹已淡。

叶轻辞却觉得指尖微微发麻。

泽慕，是顾老的名字。

见月，大概就是他已故的妻子苏老师。

这本《千家诗》也不是什么普通残书，而是岁月的信物。

它是穿越了近半个世纪时光的私语，是硝烟与动荡都未曾掩埋的温柔，是两位文化人之间最朴素也最浪漫的牵挂。

她将信笺极其小心地放在一旁铺着软缎的托盘里，深吸一口气，愈发仔细地检视余下书页。

很快，她又发现了三处用铅笔写在页边的小字批注：

一处字迹工整遒劲，注：“此处可引杜牧‘清明’作对比。”

一处字迹清秀婉约，注：“孩子们喜欢这首，要多讲意象。”

另一处同样字迹清秀，注：“……泽慕说此诗悲了些，我倒觉沉郁中见力量，与众不同。”

窗外暮色渐合。

叶轻辞轻轻放下镊子，望向那叠亟待修复的书页，心境已截然不同。

增添的理解，让她的动作变得更加庄重，也更具温度。

对于水渍最严重的几页，她不敢有丝毫冒进。

墨迹已然晕开，若再遇水，恐有彻底化开消散之虞。

她选择了更谨慎的局部吸附法，将吸水性极强的特制宣纸剪成细条，用温水、微量小苏打和酒精调配而成的清洗液润湿，贴在污渍的背面，让污渍慢慢转移。

处理一页，就需要一个多小时。

迟缓的时间流动，窗外天色渐暗，雪又悄悄落了下来。

当她处理完第五页时，夜色已浓。

秦师父不知何时走了进来，站在门口，先见到桌上摊着湿漉漉的书页，继而才看着坐在一堆瓶瓶罐罐中间的小徒弟。

“歇了。”他道，“灯下干活伤眼，劲也容易使偏……剩下的，明天再说。”

叶轻辞从忘我的状态中惊醒，抬头看了看窗外漆黑的夜色，简单收了尾，乖乖点了点头：“是，师父。”

接下来的日子，叶轻辞几乎每日都重复着这种极致的安静与专注。

炭火哔剥，纸张沙沙。

最后一处虫蛀被巧妙填补，最后一页书页被平整加固。

当整本《千家诗》彻底褪去破败濒危的凄惶，呈现出一种被妥善呵护后的沉静样貌时，已是腊月三十。

期间，看似顺遂的修复并非没有遭遇意料之外的状况——

腊月二十六，除酸。

这是修复中风险极高的一步。

碱性溶液是叶轻辞用生石灰小心翼翼兑的，浓度全靠经验和反复测试控制。

书页需要在特定浓度的溶液中浸泡三分钟，再立即用凉开水漂洗，最后平铺阴干。

浓度高一丁点，纸张会不可逆地脆化。

低上一分，陈年酸垢便除不净，日后依旧会缓慢侵蚀书页。

叶轻辞在未印字的小纸样上反复测试了不下二十次，观察纸张变化，直到确认浓度安全，才动手。

时间迟缓技能加持，一切有条不紊。

经过一天阴干，大部分书页状态良好。

唯独个别纸张，或许因为稍远炭盆，纸面出现几道细微褶皱。

腊月二十七，她再来的时候，情况却急转直下。

原来，因为入夜炭盆火力减弱，室内温度未能□□，褶皱愈发明显，部分纸张更是弯曲变形。

耳边突然响起系统冰冷的警报。

【……检测到纸张局部应力失衡，强行熨烫会导致纤维断裂。】