裴京航看了他两秒，忽然伸手，用指关节很轻、很快地蹭了一下他眼下，随即抬头，在他唇角印下一个短暂而温存的轻吻：“先盖章。”

他低声道，气息拂过皮肤：“正事之后再说，今天，好好休息。”

他说完，转身拉开消防通道的门，头也不回地扎进外面走廊的光里。

门晃了晃，慢慢合拢。

江逸一个人站在绿幽幽的光线下，听着门外渐行渐远的脚步声，冰冷的墙贴着后背，雨声填充所有空隙。

他抬起手，看着现在这双更大、骨节更分明的手，慢慢收拢，握成拳头。

雨下得昏天暗地，黑色伞面被砸得砰砰响，江逸把伞压得很低，快步穿过空旷的操场，水花在脚边溅开。

高二（三）班教室亮着灯，他从后门进去，尽量低着头，走向裴京航的座位。

前排的程凯闻声回头，咧开嘴：“约会回来了？”

江逸喉咙发紧，他学着裴京航平时那副懒得搭理人的样子，只是轻踹一下程凯的椅子腿，随后低头去翻桌肚里的书。

“咋了这是？”程凯凑近点，压低声音，“跟江逸吵架了？”

“没。”江逸打断他，声音刻意压低，“家里的事儿，我俩都有点压力大。”

程凯知道江家的事，但碍于外人的身份也不好说什么，他只是哀叹般地拍拍江逸的手臂，又转回去了。

江逸悄悄松了口气，掌心有点湿，他摊开一本物理练习册，目光落在笔尖，却一个字也进不了脑子。

他像一缕游魂，听着窗外的雨声单调，时间被拉得粘稠。

放学铃打响时，他几乎是弹起来的，把桌上的书胡乱塞进书包，拉链卡住，他用力一扯，旁边有人看过来，他没理，拎起书包就往外走。

雨小了些，从瓢泼变成绵密的雨丝，江逸没撑伞，径直走进雨里，冰凉的雨水打在脸上。

走到熟悉的花园楼下，他停住脚步，仰头，左边那扇窗户，暖黄色的光晕开在潮湿的夜色里，他看了很久，才抹了把脸，摸出打开大门。

咔哒，门开了。

温暖的气息混着饭菜香扑面而来，他站在玄关，有点不敢进去。

客厅里传来压低的话语声。

“纽约那边的公寓，先不退租。”餐厅传来江淮璟的声音，透着疲惫，“机票退掉吧，我和孩子他爸……暂时走不了。”

“阿姨。”江逸的声音轻飘飘地插进去，却惊得屋内霎时安静下来，“我回来了。”

灯光下，江淮璟和江永华坐在沙发上，江逸坐在旁边的单人沙发里，抱着膝盖，三个人同时转过头。

江淮璟的目光在触及江逸脸庞的瞬间，亮了一下，她迅速站起身，声音放得很轻：“京航，小逸呢？今天……也不回来吗？”

“不。”江逸摇头，喉结滚动，“他最近学业压力大，要一直住校，过两天再回来看您。”

江淮璟自己的身体也有些吃不消，即便她早有得到这个回答的心理准备，可一切都需要时间去抚平伤痛，闻言，她只是轻轻点头，不敢再说话。

沉默在空气中蔓延，窗外的雨声淅淅沥沥。

江淮璟的指尖掐着布料，微微发抖，她抬起眼，看向江逸，看了很久。

然后，她深吸一口气，声音很轻，却清晰地穿透雨声：

“京航。”

江逸抬起眼。

江淮璟的眼圈红了，但她努力睁大眼睛，她看着他，目光里有恳切，有愧疚：“搬回来住吧。”

江逸脑子里“嗡”的一声。

“房间一直给你留着呢。”江淮璟语重心长道，“或者……搬到小逸隔壁，你的东西，我们都原样放着，没动过。”

她向前倾身，双手紧紧交握着：“你彻底搬回来，别回去住出租屋了，好不好？”

江淮璟看着江逸，水汽终于蓄满眼眶，十分固执地望着儿子。

灯光将她睫毛上的水珠照得晶莹，江淮璟的肩膀微微塌着，那是一个母亲卸下所有坚强后的姿态。

“这个家。”她的声音哽咽，却更加用力，“是你和小逸两个人的。”

“少了谁都不行。”

江逸僵在那里，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结，他张张嘴，想发出声音，但喉咙被汹涌而至的酸涩死死堵住。

窗外的雨，不知何时又大了起来，哗啦啦地冲刷着玻璃。

时间在昏黄的灯光与无休止的雨声中，彻底凝固。