贺鸣云平淡回应：“那都是假的，人设而已。你直播的时候，不也说你们的苹果一点农药没打吗？我早上还看到他们在使劲喷农药，还亲近自然呢……”
“你怎么读了这么多书，说话还这么讨厌啊！”
*****
田野调查能带给学者很多趣味、很多灵感。
有的学者处于微妙的上位审视者地位，会对研究对象产生一种源于个人英雄主义的救赎欲。
有的学者会粗暴无礼地对待访谈对象，引导他们说出他需要的答案，把他们的情感和故事，简化为符合论文发表要求的代表案例。
因此，贺鸣云总是觉得田野的价值被高估。
也因此，江无远尽量避免深入接触访谈对象。
当一个人占有身份或智识的优势——很多时候，这种优势只不过是信息差的赋魅，却被优势方有意利用——要伤害或影响另一个人，太轻而易举了。
但此时，在他们面前的，只是一个少女，希望有人能倾听她的少女心事。
“很多父母都信任别人，胜过信任自己的孩子。孩子在学校时，他们更相信老师、其他家长，甚至其他学生。孩子在职场时，他们更相信孩子的老板、同事，甚至社交媒体上骗人的成功学家。”
柴雯若有所思：“那我要怎么改变我爸的想法呢？”
“你自己不也是这样吗？”贺鸣云突然说，“你相信别人，胜过相信自己，所以你在意别人的看法，让别人的想法左右你。”
柴雯下意识反驳：“那是因为他是我爸。如果是别人，我才不会这样。”
“为什么是你在意他的看法，不是他在意你的看法？你们家的权力已经转移了，只是他不愿意承认。你二十一岁了，现在应该你做家里的主人了，不要卡在旧的关系模式里，现在你说了算，由你带领他们过上好的生活。”
江无远隐隐觉得哪里不对。
这不像贺鸣云，他一向主张理解结构性困境，一向尊重、祝福他人意愿，他不会这样直白地鼓励个人去对抗。
柴雯显然对这个暴君版本的贺教授更感兴趣，又问他：“那要是他们一直反对我，我怎么处理呢？”
贺鸣云激情澎湃：“顺你者昌逆你者亡，敢提反对意见？一人赏两巴掌就老实了。”
江无远紧急叫停：“贺教授，你喝醉了！你别说了，快闭麦，别吓着孩子。”
“我喝的是奶茶，没酒精。你别捂我嘴……呜……我……呜呜。”
柴雯大开眼界：“原来读大学还是有用的啊，有学问的人就是带劲。”
*****
他俩送走柴雯，又吃过晚饭，在招待所的院子里，一起整理第二天要用的访谈提纲。
江无远全程密切关注贺鸣云的状态，初步评估他情绪稳定、精神正常，刚才的突发恶疾实属意外。
贺鸣云此时已经恢复了平日的沉默寡言，甚至过于沉默，显得有些心虚。
“贺教授，你还好吗？”
“……为什么这么问？”
“你刚刚都没怎么吃东西，还总是发呆，是不是心情不好？还是持续水土不服？”
贺鸣云立刻澄清：“我平时也没有很能吃，我只是好奇你买的零食的味道，所以尝了一点点。不是偷！”
“没说你偷。你现在还在敲桌面，都敲了半个小时了。”
这是他神经紧张时的无意识动作，贺鸣云尴尬地收回手。
他沉默了几秒，脸上浮现出一种“算了，认命了”的神色。“现在九点。你累了吗？”
江无远现在已经能破译他的语言了，贺鸣云的意思是：现在才九点，我想在这里再待一会儿，我心情是不太好，你不累的话，希望你能陪我一起。
“我不累，我们聊会儿吧。”
“江老师，我下午有点失态……抱歉。”
“没事，你在家也经常突然发疯，我习惯了。”
贺鸣云无力地解释：“自言自语不是发疯……”
江无远耸耸肩：“行吧，正常人，你继续说。”
他有些词不达意：“我以前不会这样……从来没有这样过。我在想，也许之前我待人接物时，都戴着社会学老师的面具，匹配最专业、最理性的言行，我知道我应该冷静、客观地处理这些事情。”
江无远理解他的意思。“比如今天下午，其实我们不应该那么深地介入柴雯的生活。虽然不是正式的田野调查，但她毕竟是我们的访谈对象。而且她还那么年轻，容易受别人影响。”
贺鸣云叹了口气：“是啊。”
“但你说得很好，贺教授。柴雯今天需要的，不是社会学家的分析，她需要我们作为朋友的倾听和鼓励。而且我也认为你是对的，如果她不去探索新的相处模式，之后大概率会一直活在这种摩擦之中。不解决这个问题，不管赚多少钱，她都不会快乐。”
“……谢谢你。”
“你还没回答我的问题，贺教授。”
他沉默了一会儿。
“你知道我为什么研究社会分层、社会流动？最开始，只是因为我想弄明白，我的人生到底被什么预设了轨道？为什么有的家庭是港湾，有的却是需要努力挣脱的重力井？我想在数据和理论里，找到我自己人生的解释。”
江无远静静地听着。
“城乡二元结构、教育资源壁垒、父母认知局限、经济压力下的情感障碍……社会学告诉我，这些都是正常的社会现象。我可以写出很漂亮的论文，解释这一切是如何发生的，发生的概率有多大。”
他的脸上浮现了某种困惑，和不安。“但剥离社会学专业老师的身份，我还是会因为这些事情困扰。我的研究给了我一些安慰，一些解释，但我还是……”
他停住了。
但她已经明白了。
许多碎片拼接起来。为什么贺鸣云不再回老家，为什么他拼命打工攒钱，为什么马院长表现得像他的父亲，为什么他害怕出错，为什么他和人交往时总是不太自然……
社会学理论可以解释行为，可以解释结构，可以追溯久远的、深层的原因。但它无法回答一个孤独的、受伤的人，一个最原始、最愚蠢的问题——
为什么唯独是我，没有被家人好好爱过？
贺鸣云望着江无远，像是在等待她的审判。
江无远在很多流浪小狗的脸上看到过这样的神情，受伤，认命，却又仍然期待着，还有人能爱它们。
江无远想，那我收养你吧，我来当你的家人吧。
她伸出手，摸了摸他的头。