「有空吗？」

***

手机嗡嗡震动了一下，高度紧张的鲁安安一激灵，低头看了一眼替陈到欣保管的手机：杜老师发来一条信息。

哦，杜老师。记下了。前面是谁来着？沈宸？陈瑾闻？鲁安安皱了皱眉，抬头继续看向屏幕。至于杜老师是谁，鲁安安已经忘了。

屏幕右下角是手术信息。

手术名称：颈椎后路C3-C5髓内肿瘤显微切除术

主刀：陈到欣教授

直播状态：面向全系统的神外专科培训-内部直播

开始时间：上午8:23 -

屏幕正中，是和陈到欣视角下手术术野。屏幕左上，是不断切换的手术室场景，此刻，正显示着护士给陈到欣擦汗。

观看直播的会议室里是医院领导、特地在周六来医院观看直播的各科室主任们和医学院的教授们。心内科主任顾雯、麻醉科副主任裴元、鲁安安的父亲鲁教授等等，都微微仰着头盯着屏幕。

有人低声议论：“陈教授上手真的绝了，肌层分离得像解剖图谱。”

“陈到欣三个字的含金量还在提升啊。”回答的人语气里带着笑意，看向王权。

王权哼了一声，看着屏幕翻了个白眼。他连二助都没轮上——这也成了众人小声议论的重点。

手术室里，一助是陈到欣团队的高年资副主任周建国，他配合默契，但精神紧绷。分离到深部肌群时，一处小动脉破裂，血涌了出来。

陈到欣嗯了一声，语速快了些许：“吸引。压住下面。给我钛夹。”二助郑晓雪立刻递上器械，陈到欣接过，精准地夹闭了血管。血流瞬间停止。

“继续。”她说，仿佛刚才只是掸掉了一点灰尘。声音透过口罩传出，平稳，音调几乎没有起伏，听不出任何情绪。

时间一分一秒过去，会议室里，鲁安安的肚子咕噜噜响了起来，她看了眼时间，刚过12:00。直播屏幕里，骨窗磨开，硬脊膜蓝白色光泽显露。显微镜视角推入，世界缩小到直径数厘米的微观宇宙。硬脊膜被精细切开、悬吊。珍珠灰色的脊髓暴露出来。在C4节段，中央像被什么东西从内部微微撑开，表面血管走向异常。

“肿瘤。”陈到欣说了两个字。在场的人神经紧绷，真正的战斗开始。

显微剥离子沿着脊髓后正中沟，像分开最细的沙粒般，小心翼翼地分离出几毫米的通道。超声吸引器的微型探头伸入，发出几乎听不见的、高频的嘶嘶声，将肿瘤组织粉碎、吸走。这个过程缓慢得令人窒息，每一分钟只能推进微不足道的一点点。

“生理监测。”陈到欣每隔一段时间就会提醒。

“MEP（运动诱发电位）波幅100%，SSEP（体感诱发电位）稳定。”监测技师报告。

12:41在陈到欣处理肿瘤腹侧、最靠近运动神经纤维束的区域时，郑晓雪的声音陡然变了调：“MEP信号！右侧波幅下降！50%…30%！”

手术室里的空气瞬间冻结。屏幕内外所有目光聚焦在陈到欣身上。郑晓雪的呼吸屏住了，巡回护士握紧了手中的纱布。

陈到欣的动作停了停，手悬在半空，极其稳定。“停止操作。冲洗。”她的声音依旧平稳，甚至比刚才更轻，仿佛怕惊扰了什么。“升压，MAP维持100，地塞米松10mg静推。”

指令清晰、快速。冰盐水轻柔地冲洗术野。她微微调整了牵开器的角度。“可能牵拉或压迫，也可能是局部血供受影响。”她像是在自言自语，又像是在对团队解释。“等待三分钟。”

手术室屏息凝神，只有监护仪的滴答声。观看直播的鲁安安也跟着屏住呼吸，裴元身体微微前倾眉头紧蹙。顾雯低头看了眼手表，又抬头看向屏幕。两分五十秒后，屏幕里传来激动的声音“MEP波幅开始回升！40%…60%！”

陈到欣几不可见地点了下头。“好。换更细的剥离子。郑医生，你来看这里，腹侧这个角度，肿瘤和正常组织的界面，颜色和质地有细微差别。我们沿着这个界面，用钝性分离，像这样……”

陈到欣喊郑晓雪看副镜，开始了教学！语气依然平稳，仿佛刚才的惊险只是计划中的一次演示。郑晓雪凑近副镜，额头渗出冷汗。有那么一瞬间，她仿佛听到了王权的怒吼，汗毛竖起的时候，她知道，这场手术陈到欣已经赢下大半。

16:04肿瘤被完整切除。老周松了松肩膀，看向陈到欣：“你休息会儿？剩下的交给我和晓雪？”

陈到欣依旧嗯了一声：“你来冲洗，确认无活动性出血。晓雪，去做快速病理。”

陈到欣说了句糖，护士递上了葡萄糖补剂，吸了几口，她开始准备缝合。缝合硬脊膜是另一项考验，需要在显微镜下进行水密缝合。镜头里看不到陈到欣的手指，只有她知道，站了快8个小时之后，持续的高精度操作开始显现代价，她的肩膀和手臂肌肉已经酸痛无比，腱鞘也开始刺痛。

最后一针缝合前，郑晓雪拿回了快速病理回复，室管膜瘤II级。陈到欣说了句知道了，继续剩余的缝合。等皮肤缝合完成，敷料贴好，时钟快指向下午17:00。陈到欣缓缓直起身体，闭眼，用力按了按自己的睛明穴和后颈。再睁眼时，那层极度专注的“壳”似乎裂开了一道缝隙，深重的疲惫和完成重大任务后的轻微虚脱感流露出来。

“手术结束。”她说，声音比之前沙哑了一些。“送NICU（神经重症监护室），严密监测神经功能变化。激素和脱水方案按原计划。”

她的手垂下之后，再也没法抬起，只能一边让护士帮她摘掉麦克风，一边对在场的所有人说：“辛苦了。”

直播关闭之后手术室依旧忙碌，巡回清点器械的声音、老周在一旁的说话声和对讲机里传来的声音，像被拢在闷热的塑料膜里一般。陈到欣背靠着墙，缓缓地滑坐下来，手术帽和口罩早已扯下，凌乱的发丝贴在汗湿的额角和脖颈。她闭上眼睛，头向后仰，抵着墙。

世界在旋转，不是视觉上的，而是感知上的。八个小时里被强行压制下去的生理信号——肩胛骨仿佛要裂开的酸痛、小腿肌肉的僵硬、因高度专注而忽略的饥饿与干渴——此刻如同苏醒的潮水，凶猛地反扑上来。耳朵里似乎还残留着监护仪规律的滴答声和CUSA高频的微鸣，但更响的，是自己心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动，以及血液冲刷过太阳穴的隆隆声。

她就这样坐着，什么也没想，也什么都想不了。大脑像一块被过度使用的精密芯片，正在强制散热，只剩一片空白和嗡鸣。