栖云山公墓，晨。

穆靖川很少来温舒乔坟上，满打满算只有两次。一次是墓地落成的那天，第二次就是某次陪陈曼办完死亡证明来这里献了花。

他是一直不想来的，仿佛只要他不来，看不到舒乔冷冰冰的墓碑，就不用把他和死亡联系到一起。

陈曼给温舒乔选的墓碑很简单，上面只有他的名字、一句“Until we meet again”，除此之外什么都没有了。

没有照片，也没有生卒年月。

甚至墓碑下都没有一盒骨灰。

山间的风一点都算不得温柔，站的久了就连耳朵尖都觉得有些发麻。穆靖川把郁金香放在温舒乔的墓碑前，朝手心哈了哈气，用力搓了搓，捂住耳尖。

他已经在这里站了半个钟头，但还一句话都没和温舒乔讲。昨天海华的人力资源部给他发来了花名册，他翻来覆去查了三遍，还是没能找到陈曼夫妻的名字。

冰凉的耳尖带走了他手指的热度，二者的温度渐渐趋同，互相消失在对方的触觉里。

“舒乔，”他对那墓碑说，“这是我最后一次来看你了。”

他拍拍墓碑，触感冰凉。

“走啦。”

*

直到去音乐会的当天早上，穆靖川才突然意识到程池并没有一身适合穿去音乐会的衣服。

“现在哪有人像你那么讲究？”程池边往身上套穆靖川丢给他的第四身衣服，一边小声抱怨道，“音乐会的dress code没你想的那么严格吧，如果到时候只有咱们两个西装革履，那就尴尬了。”

穆靖川突然问：“你去过音乐会？”

“赵致良去过啊，”程池不假思索地解释说，“他之前还想请我去来着，我没答应。”

“赵致良？”

“嗯，”他淡淡地说，“他家又不缺钱。”

程池把手递给穆靖川：“系扣子。”

“哦。”

他的衣服程池穿还是有点儿长，穆靖川很自然地帮他把袖口挽起来，系上手肘处的扣子，再整齐地压在支具下面。

“那他怎么天天手头那么紧？”

“跟你一样啊，离经叛道，被老妈老爹制裁了，”程池垂着眼睛看他帮自己系扣子，随意笑笑，“其实他还有个弟弟，今年才三岁。”

“这么小？”

“后妈生的。”

袖口被穆靖川折得很整齐，程池看了看，没说什么。当穆靖川再把领带递给他的时候，他随手推开：

“打领带也太浮夸了。”

他从一摞试下来的衣服里挑出一件黑灰色的毛衣马甲：“我穿这个就好了，比这个再正式就出不了门了。”

穆靖川看着他把马甲套上，确实没有太休闲也没有太正式，于是也点点头。

“后妈生的，然后呢？”

“你怎么还在想后妈的事啊，”程池笑起来，“好吧，就是因为他跟后妈处不来，所以才跑到地下街当小混混——有后妈就有后爹，他爸也完全不管他。”

“原来是这样。”穆靖川说。

换好衣服，程池不知道从哪儿摸出来一个大号创可贴，自顾自地拆开包装。他额头上的伤口还没完全好，结痂了，正是最不好看的时候。穆靖川默默注视着他。

程池答应和他一起来音乐会的过程顺利地吓人，穆靖川完全没有想到。他本以为程池至少会对他发一场脾气，但却没有。程池只是淡淡地扫了一眼那两张票，恐怕连上面的文字都没看清，就冷冷地回了一句：

“随你。”

穆靖川就当他答应了。

其实他不是没有私心——他和舒乔一直欠着一场音乐会没有去听。

只是这件事不该让程池知道。

怕他一只手贴不整齐，穆靖川把创可贴从他手里抽出来，几下就帮他贴上。

之后他看了看手表，说道：“该走了，半个小时应该能开过去。”

事实证明，穆靖川预估严重偏差。两个人用了将近五十分钟才赶到音乐厅，门口排队进场的队伍已经走到了最末尾。

程池捏着票，和穆靖川匆匆站在队伍最末尾，边向前走边观察着队伍中人们的穿着，大多都随意得和地铁站里没什么两样。

“幸好没听你的，不然可就太丢脸了。”

穆靖川没说话，只是伸手搭住程池的肩膀，在他身后低低地“嗯”了一声。

其实他不是不知道音乐会的dress code没有那么严格，他好像，只是想看程池穿成这个样子。

这个样子很像舒乔。

两个人检了票，很快进了音乐厅。叶泊远为了和郑心约会这次也算是下了血本，买的座位在那一场最贵的区域里。

灯光暗下，乐团首席率先入场。

“开始了。”穆靖川小声提醒。

首席是一位身穿黑裙的金发女子，穿着高跟鞋的身高目测过了一米八。她提着小提琴朝观众鞠躬致意，乐团其余演奏者陆续进场。全场校音后，指挥独自登台。

与那位身材高挑的首席不同，也与穆靖川对德国人的刻板印象迥异——这位指挥，却是一位身材矮小的男性。穆靖川看不出外国人的年龄，只看出他头发花白，至少也是中年。

指挥用德语说了一句什么，分别朝观众与乐团鞠躬。掌声雷动，演奏开始。

作为德国最著名的作曲家之一，“音乐诗人”罗伯特·舒曼的作品成为了这支德国老牌古典乐团全球巡演的核心曲目。舒曼最负盛名的作品莫过于钢琴组曲《童年情景》，但乐团这次表演的主要还是他创作的一系列交响乐曲目。《童年情景》组曲中只选定了其中最著名的一首，作为本场演出的压轴之作。

程池到了这时才有时间看节目单，就着台上一点微弱的灯光，缓慢地辨认着节目单上的文字。当他看到最后一首曲目的名称时，目光在此停顿了许久。

“嗯？”看他一直对着节目单发呆，穆靖川凑近，小声询问。

程池摇摇头，把节目单折好，捏在手里。

第一交响曲《春天》，旋律明亮得如同真正的盎然春意，节奏欢快而紧促。指挥在台上热情洋溢地动作，一整套组曲下来早已挥汗如雨。

过于生机勃勃的旋律反而会让听者深刻地觉察到自己本心的晦暗与阴郁。程池听得不是很舒服，心跳随着鼓点飞快地跳动着，那种焦虑而烦躁的情绪愈发强烈。