程池没走近，也没动。穆靖川也没动，两个人好像都在等着对方先走过去或者开口。

对峙般的僵持。

烈酒带来的酒意后知后觉地在这时猛冲上来，眼前的画面开始旋转，热量疯狂地涌向程池的四肢百骸。

眼前的一切都逐渐变得模糊，白雾之下唯一清晰的，就只剩下那个人的眉、眼、唇……留下他眼尾的小痣；他眉间几乎看不到的淡淡的一道小疤；留下他淡色的、柔软的双唇上细腻的纹路……

明明已经看过千百次了，程池心想。有什么不一样吗？

有一个片刻，程池甚至在想——真心或是假意都没关系，他甘愿死在这一秒。

穆靖川站直一点儿，抱着手臂看着他。他脸上带着笑，眼里含着愠色，一直在等。

程池低声问他：“赵致良告诉你的？”

“嗯。”

“哦。”

程池没有再说话，却并非是想再和他僵持。只是不知道该说什么。

这场对峙似乎是穆靖川赢了，可他不知道的是，从看到他的那一秒开始，程池就再没想和他争个输赢。

程池也不知道，只要他先开口说一句话，穆靖川就愿意朝他走过去。

“头怎么了？”

“撞到了。”

“又打架了？”

“没有。”

程池在撒谎，穆靖川心知肚明。追问没有意义，程池不想说的事他是一定不会说的，穆靖川清楚这一点，没再问了，只是点点头。

他揉了揉眉心，无奈道：“下次有什么不高兴，就直接告诉我吧。上班族可跟你耗不起。”

“上车吧？”他说。

程池正想动作，身后的玻璃门突然被人从内打开。他不得不侧身躲避，一抬头，罗骁突然从里面出来。

他看了看程池，又看了看站在凯迪拉克旁的穆靖川，他玩味地笑起来。

“你对象？”

罗骁斜倚在门上，手里还拎着半瓶啤酒。等待程池回答的时间里，他抽空喝了一口。

程池回答：

“不是。”

“不是啊……”罗骁放下易拉罐，站直身子，“那就好。”

他径直朝穆靖川的车走去，走过穆靖川身边的时候，特意看了他一眼。

罗骁一哂，目光随即转开。不知道为什么，他突然拉开凯迪拉克的后门，抬手把程池推了进去。

“回头见，小池。”

罗骁挑眉一笑，拍拍程池的肩膀，接着把车门合上。

穆靖川皱了皱眉，没多说什么，两人站在车外对视片刻。罗骁挑衅地看着他，一手捏着易拉罐的顶端，一手揣在口袋里，很散漫的样子。

“多谢，”穆靖川冷冰冰地说，“先走了。”

他绕到驾驶室一侧，拉开车门，坐了进去。

“喂，不用谢——”汽车开走，罗骁朝逐渐远去的红色尾灯喊道。

*

程池抱着自己，缩在汽车后座的角落里，额头抵着车窗玻璃。皮革内饰的味道让他觉得有点儿昏昏然，酒力后知后觉地涌上，恶心想吐的感觉愈发强烈。哪怕窗外很冷，他还是把车窗打开了一条缝。

风灌进来。

风声陡然响起，穆靖川从后视镜里偷偷看他。程池脸上的表情很平静，总是微垂的双眼看着窗外，路边的橙色灯光有节奏地打在他脸上，很快又退去，下一盏灯的光芒又落下……循环往复。

穆靖川转过目光，直视着眼前的道路，意图摆出一副毫不在意的样子。车开了很久，他小心翼翼地问：

“他叫你小池啊？”

“……”

“那我能叫你小池吗？”

对方这次回答得很快，程池动了动，目光从窗外转回车厢内。

“别这么叫，我不喜欢。”

“哦。”

穆靖川没敢再从后视镜里看他，也没敢再继续追问他为什么不喜欢。而程池沉默了很久，久到穆靖川以为他不想再做任何解释。今天的对话似乎就要结束在这里，穆靖川有点儿失落，不知道程池怎么想。

可程池忽然解释说：

“我妈之前就叫我小池。”