“怎么在沙发上呢……对不起啊，我没看到你。”

程池没有急着解释，而是缓慢地坐起身，低头捂着眼睛。

穆靖川赶紧拉住窗帘——

“不用！”程池打断道，他张开手指，从指缝里眯着眼睛看太阳，“没事……我已经醒了。”

他身上穿着温舒乔的旧睡衣，头发乱糟糟地、很居家地从穆靖川家里醒来。穆靖川分秒必争地注视着他，看一眼少一眼，仿佛在看上辈子的事。

仿佛在看梦里的事。

其实程池没什么起床气，他看起来不甚满意也只是因为他日常冷着一张脸。他没有解释自己为什么睡在了沙发上，等眼睛适应了阳光，他起身去卫生间洗漱。

房子里属于另一个人的动静好像也是上辈子才有的了，水流声成了一种怀旧的物品。穆靖川觉得很惋惜，明天——不，今天晚上——甚至是几小时后——属于温舒乔的声响就又要消失，自欺欺人的泡泡会碎裂，房子里又只剩他一个人。

程池洗漱完毕，从卫生间里出来。额头的发丝沾了一点水，但已经整理过了。

穆靖川打开餐盒：

“舒乔，吃点儿东西，我刚买的。”

程池没有直接回答，他扫了餐盒里的东西一眼，问：

“有水吗？”

穆靖川恍然大悟。

“啊，我去拿……”

他慌张地冲进厨房，乱七八糟地翻出一个玻璃杯，倒水时手有些发抖，开水溅在手上，很疼。

他紧紧把杯子攥住，不想让玻璃碎裂的声音泄露他的惊慌，哪怕很疼。

穆靖川将水壶放下，手背红了一大片，灼热感依旧刺痛着他。他忽然想到了程池的无痛症——如果被开水烫到的是程池，他会不会因为感觉不到疼，所以只是觉得有那么一点点热，而默默地把水都喝下呢？

他想了想，把杯子里的水全部倒掉了。

穆靖川找了一瓶矿泉水，拧开，拿了出去。

“凉的行吗？常温的。”

“行。”程池接过。

他咽下一口冷冷的矿泉水，盘腿坐在地毯上，拿起筷子，有些茫然地看着自己面前的食物。穆靖川买回来的午饭是茄子煲，油有些大。

他双手环住塑料打包盒，感受了很久，突然问：

“烫吗？是不是有点儿烫。”

穆靖川伸手在碗边儿摸了摸：“有点儿。”

“那一会儿再吃吧。”

程池放下筷子，仰靠在沙发边上，仰面看着天花板。他还是没睡醒。

穆靖川忍不住问：“你一直都这样吗？”

“一直怎样？”

“就是……如果身边没有人的话……”

程池的目光从天花板上移下来：“那就晾到凉透再吃。”

“凉透？”

“我很少吃很热的东西、喝很热的水，”他在地毯上坐直，伸手去掀米饭的塑料盒盖，“感觉不到疼，所以不知道会不会烫。”

果然。

穆靖川没说话，在他对面坐下来。

米饭是不烫的，不像茄子煲。可能是真的饿了，程池用筷子扒拉着餐盒里的米饭，小口小口地吃起来。他吃饭的动作很小心，穆靖川也是第一次注意到。

程池看对方一直看自己，于是停下动作，平静地告诉他：

“因为我吃饭经常会咬到舌头，尝到血腥味儿才知道，所以要很小心。你现在都明白了，其实就是有这么一点麻烦。所以不用再像看异类一样盯着我了。”

穆靖川连忙解释：“我没有……”

“你一直盯着我。”

“我是一直盯着你——可我没有觉得……你是异类。”

听他说完这话，程池脸上的神情没有丝毫变化，眼神却像凝固了一样。他的眼睛很黑，盯着人看久了让穆靖川心里微微发毛，可他也恰在此时移开目光。

“哦。”

他干巴巴地说：

“那还真是多谢了。”

程池又拿起筷子，在米饭里飞快地扒起来。穆靖川觉得他的动作好像比刚才更急，不知道是不是自己看花了眼。

突然，他咀嚼的动作变得有些犹豫。

“你怎——”穆靖川正要开口，程池突然在地毯上起身，伸手在抽纸盒里潦草地抽出三张，一把塞进嘴里，食指探进口中按着。

“少说两句吧，我差点儿把舌头咬断。”

程池把带血的纸团儿吐出来。