“你记得？”秦这时抬眼。

“当然。”许贺笙笑，“我连你做实验时喜欢用蓝色签字笔都记得。”

秦这时怔住，心底某处悄然松动。

他忽然意识到，许贺笙的“活泼”，并非浮于表面的喧闹，而是一种温柔的坚持——他用笑声打破沉默，用触碰融化距离，用记忆填补他情感的空白。

---

夜晚，图书馆三楼自习区。

秦洄时这时坐在靠窗的位置，台灯的光晕笼罩着他清瘦的侧脸。他正在修改模型参数，眉头微蹙，笔尖在纸上沙沙作响。

许贺笙坐在他对面，一边翻着特工部的战术手册，一边偷偷看他。

月光透过玻璃洒在秦这时的发梢，像撒了一层银霜。他偶尔抬手推眼镜，指尖修长，动作优雅得像在演奏钢琴。

“你老看我做什么？”秦这时忽然开口，声音轻得像怕惊扰了夜。

“因为好看。”许贺笙直言不讳，“而且，你认真工作的样子，特别迷人。”

秦这时耳尖又红了，低头继续写，却忍不住问：“你……不觉得我无趣吗？”

“无趣？”许贺笙笑出声，“你可是能算出量子隧穿概率的人，我连微积分都头疼，你觉得我敢觉得你无趣？”

“可我不会说话，不会表达，连笑都很少。”秦这时声音低落，“你那么耀眼，身边应该有很多人喜欢你。”

许贺笙忽然放下书，认真地看着他：“秦洄时，你知道特工部最看重什么能力吗？”

“……直觉？反应速度？”

“是‘识别真实’。”许贺笙轻声说，“我们训练的第一课，就是学会分辨谁在伪装，谁在说谎，谁在隐藏自己。而你——”他顿了顿，“你不是无趣，你只是把情绪藏得太深。可我看得见。”

秦这时抬眼，对上那双清澈的杏眼。

“我看得见你为一个数据反复验算的执着，看得见你为实验失败自责的皱眉，也看得见你每次被我碰到时，心跳会加快0.3秒。”许贺笙微微一笑，“这些，都是真实的你。而我，喜欢真实的你。”

秦这时怔住，眼底泛起微光。

他忽然起身，绕过桌子，走到许贺笙身边。

许贺笙仰头看他，疑惑：“怎么了？”

秦这时没说话，只是缓缓伸出手，轻轻碰了碰许贺笙的耳尖。

那动作生涩、笨拙，却带着前所未有的勇气。

许贺笙愣住，随即笑开，反手抓住他的手腕，将他拉下来，额头轻轻抵住他的。

“秦洄时，”他低声说，“你终于主动了一次。”

秦这时闭上眼，呼吸与他交缠。他闻到许贺笙身上淡淡的雪松香，感受到对方温热的呼吸拂过自己的唇角。

他们没有亲吻，只是这样静静地依偎着，像两颗终于找到轨道的星。

---

夜深了，图书馆即将闭馆。

两人并肩走出大楼，月光拉长他们的影子。

“明天……还一起吗？”许贺笙问。

秦洄时这时低头看着脚尖，轻声说：“如果你不嫌我笨的话。”

“你是我见过最聪明的人。”许贺笙握住他的手，“而且，我会等你，慢慢学会表达。”

秦这时抬头看他，终于露出一丝极淡的笑：“……好。”

那笑容如初雪融化的第一滴水，清澈而温柔。

他们知道，这段感情才刚刚开始，前方或许有更多未知的挑战——特工部的严苛考核、研究所的高压项目、社会对Alpha与enigma关系的偏见……但此刻，他们只愿沉浸在这份羞涩而纯粹的悸动中。

因为爱，有时不需要轰轰烈烈的宣言。

它藏在一次触碰、一个眼神、一句“我看得见你”里。

藏在两个耳尖泛红的人，终于牵起的手心里。

几天后，秦这时在实验室收到一封加密邮件，发件人是“特工部-机密项目组”，标题为：《关于Alpha信息素与量子纠缠态的异常共振现象——紧急会议通知》。

他点开附件，瞳孔微缩。

文件末尾，有一行手写体备注：

“秦先生，你与许贺笙的合作数据存在异常波动，建议立即终止项目。——监察官 L”

秦这时抬头望向窗外，许贺笙正站在远处的梧桐树下，朝他挥手，笑容灿烂如初

他握紧鼠标，指尖微凉。

他知道，有些事，即将改变。

而他与许贺笙的故事，才刚刚开始