大一新生开始了军训。

军训第三天，天空忽然阴沉下来，乌云如墨般翻涌，压得人喘不过气。

操场上，教官刚喊出“齐步走”的口令，豆大的雨点便毫无预兆地砸落下来，打在滚烫的水泥地上，溅起细小的水花。起初还有人迟疑，直到雨势渐猛，整个方阵终于爆发出一阵压抑已久的欢呼。

“下雨啦！终于不用站军姿了！”

“快跑啊——回宿舍！”

人群瞬间作鸟兽散，五颜六色的伞如花朵般在雨中绽开。

许贺笙站在原地，仰头望着灰蒙蒙的天，任由雨水打湿额前的碎发，嘴角却扬起一抹笑意。

他喜欢雨，喜欢这种被自然包裹的自由感，仿佛连心跳都变得轻盈。

“许贺笙。”一道低沉的声音从身后传来，像被雨水浸润过的玉石，清冷却温润。

他回头，看见秦洄时正站在雨中，一身迷彩服贴在身上，发梢微湿，眼神却依旧淡漠如初。他撑着一把深蓝色的伞，却并未完全遮住自己，反而朝许贺笙的方向微微倾斜。

“你不走？”许贺笙当然地伸手接过伞柄，顺势往他身边靠了靠，“还等我请你吃饭？”

秦洄时没说话，只是轻轻“嗯”了一声，脚步却很自然地与他并肩而行。

雨点敲打伞面，发出细密的声响，像一首无人谱写的歌。

两人沉默地走着，却并不尴尬。许贺笙侧头看他，发现秦洄时的睫毛上沾了细小的水珠，在灰暗的天光下，竟泛着微光。

“你怎么不说话。”许贺笙忽然说。

秦洄时脚步微顿，目光直视前方，声音低得几乎被雨声淹没：“……不善表达。”

“高冷哥。”许贺笙撇了撇嘴。

-

夜色如墨，城市的霓虹在街角次第亮起，像撒了一地的碎玻璃，闪烁而凌乱。小吃摊的油锅滋滋作响，烟火气混着孜然与辣椒面的香气，在晚风里飘荡。

秦洄时到的时候，许贺笙已经占好了位置，翘着二郎腿，嘴里叼着根没点燃的烟，眼睛盯着手机屏幕笑得没心没肺。

“你迟到了三分钟。”他头也不抬，语气却带着藏不住的雀跃。