“行啊。”周砚初立刻爽快答应。

四人并肩往街角的游戏厅走去，午后的阳光透过梧桐叶隙，在地面投下斑驳的光影，风里带着淡淡的青草香。龙池、李砚川和周砚初一进厅就直奔游戏区，熟稔地开了格斗机、赛车机，指尖翻飞间，按键声、音效声和欢呼声交织在一起。

政远没下场，找了张靠窗的长椅坐下，指尖无意识地摩挲着椅面，目光落在三人打闹的身影上，安安静静地陪着，像个沉默的守护者。

三人轮换着玩各种游戏，时而为赛车冲线喝彩，时而为格斗反杀拍桌，闹得热络。政远始终没插话，只是偶尔在李砚川回头朝他挥手时，轻轻勾起唇角回应。不知过了多久，窗外的阳光渐渐西斜，染上一层温暖的橘红色，将室内的霓虹灯影衬得愈发柔和。

政远忽然站起身，走到游戏区旁，声音清淡：“你们打吧，我想回去了。”

“别急啊哥！”李砚川立刻暂停游戏，“就差最后一关了，打完我们一起走！”

龙池也抬了抬下巴：“快结束了，再等等。”

政远没再坚持，又退回到长椅上。最后一关通关的音效响起时，夕阳正悬在远处的屋顶，余晖将天空染成一片温柔的橙粉，连空气都变得暖洋洋的。

游戏厅外，暮色渐浓，街灯次第亮起，昏黄的光线下，四人道别。龙池和周砚初各自转身往不同方向走去，李砚川则陪着政远往家的方向走。

路上，李砚川忽然想起什么，从口袋里掏出手机晃了晃，语气雀跃：“哥，我们去接二姐吧？”

政远侧头看他：“你哪个姐？”

“就是我二姐李愠美啊！”李砚川连忙说。

政远颔首：“行吧，那我们走。”

李愠美正背着书包站在路灯下，眼角的小痣在昏黄灯光里格外清晰。她抬眼看见两人，立刻眼睛一亮，声音又柔又热络：“嗨！政远宝宝！你也来啦！

说着便快步跑过来，一把拉住政远的手腕晃了晃：“你真是的，我生日宴会那天怎么没来啊？”边说边抬手拍了下他的胳膊，力道没轻没重。

李砚川立刻上前拦住她的手：“姐！你别用力拍他！你忘了哥的病情了？”

李愠美愣了愣，连忙收回手，歉声道：“啊哈，对不起政远宝宝，姐姐不是故意的。”

政远垂了垂眼，指尖轻轻摩挲着被拍的胳膊，声音轻得像羽毛：“没事，美美姐，我的病情好转了呢。”

是吗？’李愠美凑近看了看他，眉头皱起来，‘可你看着比以前弱了好多啊

“姐，别再说这个了。”李砚川连忙打断，伸手拽了拽李愠美的书包带。

政远的脸色有点难看，但他这是不知所措，他和美美本来就是有点陌生人的感觉。

三人并肩往家走，傍晚的风裹着凉意，天边的云褪成浅紫，街灯把影子叠在一起，脚步踩在路面上，轻轻浅浅地响。

饭桌上，热菜的香气漫开，李愠美拿着公筷往政远碗里夹菜，一筷子接一筷子，米饭很快堆成小小的山。政远低头吃着饭，也不知道说什么，就安安静静的吃饭。李砚川和李愠美对视了一眼，都没出声。

饭后政远回了房间，刚坐在床边，李砚川就敲门探进头：“哥，你忘记吃药了。”

政远抬了抬眼，声音淡淡的：“嗯，知道了。”

“你怎么了？”李砚川看着他，“是心情不好吗？吃饭不说话，现在也是。”

政远躺在床上，好累啊，我不想说什么。”

他闭上眼睛，没一会儿呼吸就轻下来，李砚川帮他把被子往上拉了拉，轻手轻脚带上门。

窗外的夜沉得像墨，月亮藏在云后面，只有零星的星光漏下来，风卷着树叶擦过窗沿，屋里静得能听见时钟滴答，连影子都蜷在角落里，安安静静的。