清晨八点的秋阳刚漫过教学楼顶，给赭红色的跑道镀上一层暖金。风裹着桂树的甜香掠过操场，几片泛黄的悬铃木叶打着旋儿飘落，落在匆匆赶路的同学肩头。

穿红校服的身影三三两两挤过校门，帆布鞋踩过湿漉漉的露水，鞋底沾着细碎的银杏果壳；篮球场上已有早到的男生拍着球奔跑，汗水浸湿额发，笑声混着秋风撞在栏杆上

。值周生举着小红旗站在甬道旁，校服袖口被风掀起，身旁的宣传栏贴着期中考试的考场分布图，纸张边角被秋风吹得轻轻作响，来往的同学路过时都忍不住多瞥两眼，脚步又加快了几分。

秋阳刚越过教学楼的檐角，暖光斜斜洒在公告栏的考场分布图上。若柠指尖划过密密麻麻的名单，目光落在“第一考场 1 号”那行字时，嘴角忍不住弯起弧度——果然没意外。

她攥了攥笔袋，脚步轻快地朝第一考场走去，红校服的裙摆被秋风扫过，带着几分雀跃。

不远处的公告栏旁，曜辰盯着“第二考场 14 号”的字样，眉头微不可察地蹙了下。

指尖在第一考场的名单里反复扫了几遍，终究没找到熟悉的名字，心里漫上点说不清的失落，慢吞吞地转身朝二号考场挪去，连脚步都比平时沉了些。

政远刚踏进教室，后排的云川就扬着嗓子喊了一声，语气带着点直白的熟稔和撒娇似的软乎：“政远哥！你可算来啦！——等会儿考试我好多题不会，你偷偷给我递个答案呗，求你啦！”

旁边的悠悠瞥了他一眼，语气带着点没好气的吐槽：“就知道偷懒，这两天上课净走神，现在倒想起求帮忙了，自己不会多看看书？”

云川扒着桌子凑得更近，眼睛亮晶晶地盯着政远，完全没接悠悠的话：“政远哥，就这一次嘛！”

政远拉开最后一排的椅子坐下，指尖随意搭在桌沿，嘴角勾着点漫不经心的笑意：“递答案？你就不怕被老师抓着？”

“肯定不怕！”云川立刻摇头，语气笃定，“老师顾不上这边的！”

政远轻笑一声，抬眼扫了他一眼，语气带着点胸有成竹的随意：“行啊。语文第一题选B，听我的就行。”

“好耶！”云川立马乐了，连忙掏出草稿纸记下，转头跟周围同学念叨，“政远哥说第一题选B，咱都填这个！” 其他人也跟着点头，反正没头绪，不如信政远的。

这时漱月从旁边座位探过脑袋，声音软乎乎的带着点期待：“政远哥，你给云川递答案的时候，也顺便分我一份呗？”

政远指尖敲了敲桌面，痞笑漫开几分：“行啊。监考老师哪会管咱们这倒数第一考场？大大方方传就是了，怕啥？” 他挑眉扫过众人，语气带着点玩味，“他们说不定还觉得，反正都是一个考场的，抄了也掀不起风浪。”

“哇塞！政远哥说得对！” 周围同学立马附和，脸上都漾开松快的笑意，纷纷点头应和：“对！听政远哥的，等会儿就这么来！”

话音刚落，教室门“吱呀”一声被推开，一位面容冷峻的女老师走了进来，手里攥着试卷，眉头拧得紧紧的，刚站定就沉声道：“安静！吵什么吵？进了考场还没个样子！” 她语气里满是不耐烦，显然瞧不上这倒数第一考场的氛围。

老师戴着白色耳机，手指在手机屏幕上划来划去，脚步慢悠悠地从讲台走到后排，又从后排踱回前排，眼神压根没往学生们的桌面瞟。“试卷发下去，先写姓名、考号，不准交头接耳！” 她把试卷往讲台上一搁，声音透过耳机传来，带着点模糊的冷硬。

试卷很快传完，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。政远拿起试卷扫了一眼，眼底没半点波澜——这些数学题对他而言简直如同小儿科，根本无需动笔演算，答案早已在脑海里成型。他低头飞快填好姓名考号，随即抓起草稿纸，笔尖行云流水般不停顿，选择题答案、填空题结果、计算题关键步骤与最终得数，被他一一清晰写下，字迹利落又规整。

写完后，他撕下半张草稿纸，轻轻戳了戳前排同学的后背，顺势把纸条递了过去。前排同学心领神会，抄完后立刻往左邻右舍传，纸条像无声的接力棒，在五班同学手里飞快传递，没多久，几乎所有人都拿到了政远整理的答案。

有人对着答案核对时，忍不住露出了然的笑意，甚至轻轻“唔”了一声。

“笑什么笑？” 女老师猛地抬眼，语气陡然严厉，却没起身走近，只是靠在讲台边，目光又落回手机上，“当我不存在？无所谓，你们这考场，抄了也还是倒数，折腾半天也没用。

” 她顿了顿，又补充道，“别睡觉就行，都打起精神来！”

没人再敢出声，却依旧大大方方地对着草稿纸上的答案抄写。老师全程要么盯着手机，要么望着窗外的秋景，耳机里的音乐隔绝了考场的小动作，压根没真的较真。

一场数学考试，就在这样“心照不宣”的氛围里顺利结束，五班的同学们交卷时脸上都带着轻松的笑意，显然抄得尽兴。

数学考试结束的铃声一响，五班的同学们刚走出考场，就忍不住围拢到政远身边叽叽喳喳。云川拍着大腿兴奋道：“政远哥！你给的答案也太准了吧！我记得几道学过的题，跟你写的一模一样，这次稳了！”

漱月攥着书包带，脸上带着雀跃的不确定：“那道我没吃透的填空题，你给的步骤我对着想了想，好像真的对！还有语文第一题，我们都听你的选了B，没问题吧？”

政远靠在走廊的栏杆上，秋日的阳光洒在他肩头，语气带着理所当然的轻松：“放心，选B错不了，那道题的考点一眼就能看穿，简单得很。”

众人顿时松了口气，笑着互相打趣，连带着对接下来的考试都多了几分底气。果然到了语文考试，五班的同学们反倒没了抄答案的念头——这科本就是他们的强项，笔尖落在试卷上，思路顺畅得不像话，没多久就纷纷沉浸在答题里。

下午的历史考试也顺顺利利，随着最后一门铃声响起，为期三天的期中考试彻底落幕。

回到高二五班的教室，大家还没从考试的余韵里抽离，都在翘首盼着成绩。政远坐在座位上，指尖随意转着笔，抬眼扫过满教室期待的脸庞，嘴角勾起一抹笃定的笑：“都放宽心，这次咱们班，稳拿第一，我说话向来算数。”

“那必须信政远哥！”云川第一个附和，眼里满是信服，“跟着你连数学都能顺顺利利，其他科更没话说！”

“可不是嘛！”有人跟着点头，语气里满是雀跃的自信，“这次总算没白努力，还沾了政远哥的光，感觉考得比之前任何一次都好！早知道这么学这么考这么管用。

教室里一片欢腾，每个人脸上都挂着藏不住的笑意，满心期待着即将揭晓的好成绩。

星期五的下午，秋阳褪去了正午的燥热，裹着一层温软的橙黄，透过教室的玻璃窗斜斜铺进来，把红校服的衣角染得发亮。窗外的梧桐叶落得慢悠悠的，风一吹，带着清浅的桂花香飘进教室，连空气里都浸着几分松弛的暖意。

就在这时，五班班主任王老师推开门走进来，手里捏着一张成绩单，脸上藏不住笑意：“同学们，这次期中考试的语文成绩出来了——咱们班，是高二全年级单科第一名！”

“哇！”教室里瞬间炸开了锅，欢呼声差点掀翻屋顶。云川举起双手欢呼，漱月攥着同桌的手，所有人都难掩激动，叽叽喳喳地互相道贺。

王老师笑着抬手压了压：“这次确实考得超出预期，说到底，还是你们这阵子够努力，还有政远在班里带了个好头嘛。”

“对呀老师！”立刻有人接话，语气里满是信服，“这两周政远哥帮我们划重点、讲难题，我们才开窍的！这次肯定能拿年级第一，您就别再担心我们啦！”

王老师眼里的笑意更浓了，点头道：“好，老师相信你们。” 她话锋一转，语气沉了沉，“对了，跟大家说个事——之前的班长因为个人原因已经退学了，所以班里得重新选个班长。”

“啊？”同学们都愣了一下，满脸不可思议。

王老师看向角落里的政远，目光温和：“我提议让政远来当班长，你们觉得怎么样？”

“同意！”云川第一个举手，嗓门响亮，“老师，我们早就等着这一天了，政远哥当班长，我们服！”

其他人也纷纷附和：“没意见没意见！”“政远哥来当班长再好不过了！”

政远靠在椅背上，听着此起彼伏的赞同声，嘴角勾起一抹淡淡的轻笑，眼底带着几分了然的从容。

王老师看向他，语气带着关切：“政远，你愿意吗？当班长会多些责任，会不会给你增加压力？学习还是首要的。”

“可以的老师，没问题。”政远抬眼，语气平静却笃定，没有半分犹豫。

“好！”王老师欣慰地点头，“那以后班里的事就多劳你费心了。大家赶紧打扫清理教室，收拾完就能回家过周末啦，动作快点！”

话音刚落，政远站起身，看向班里的女生们，语气自然：“女生们先走吧，教室我们男生来打扫就行。”

“太好了！谢谢政远哥！”女生们笑着道谢，麻利地收拾好书包，叽叽喳喳地走出了教室。

男生们分工合作，扫地的扫地，擦黑板的擦黑板，没多久就把教室收拾得干干净净。

走出教学楼时，傍晚的阳光已经染成了浓郁的橘红色，把每个人的影子拉得长长的，投在铺满落叶的小路上。

风一吹，叶子沙沙作响，政远和云川几人并肩走着，身影被夕阳裹着，朝着家的方向慢慢走去。

政远推开家门时，橘红色的晚霞正从阳台的落地窗漫进来，把客厅染得暖融融的。换鞋时，老爸从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“小子，这次期中考试怎么样？”