窗外的光线在脚边移动了一寸。

漫长的沉默在房间里淤积。许迩没有催促，将自己也化为沉默的一部分，只是静静等待。

仿佛过了很久，周清窈飘忽的目光终于重新凝结，落回许迩脸上。

那些沉重的往事被再次封存，她试图用简短的话梳理自己：

“高一有天，我痛经，晚自习请假回家。听见我爸妈在房间里……发生冲突。是我爸出轨后，在求我妈原谅。”

她顿了顿，声音沉入气音：“后来才知道，他和科室的女下属，在外面还有一个家。没多久，他们就离婚了。”

说起沈懋华，周清窈眉尖轻蹙，指尖无意识地摩挲指腹，目光空茫：

“至于我和妈妈……一直这样。离婚后她轻松很多，想多关心我，但我不知道……怎么回应。”

“我不需要妈妈送我什么东西……”说到这里，她的眼神闪过痛苦与茫然，小声补充：“可能是我的问题……”

许迩心里闪过几个疑问，但此刻，追问显然不是最重要的。

许迩尝试抓住那些飘散的思绪，轻声问：“你是觉得，如果收了她的房子，就必须要回馈她什么，但你不知道该给她什么，所以才不想收，是吗？”

周清窈听完她的话，原本没有什么情绪的脸，先是眉尖极轻地蹙了下，接着眼尾慢慢沁出一点软下来的弧度——那是藏不住的委屈。

她开口，嘴唇几不可察地颤了颤：“而且我不喜欢……拒绝会让她伤心，可我也不能违背自己，逼自己去接受。”

她唤她，话里带着一丝依赖的确认：“许迩，你懂吗？我觉得现在这样……很好。”

许迩沉默片刻，试着补全她未竟的话：“是不是因为，小时候很想要什么，得不到，就告诉自己‘不需要’。后来有一天发现，自己是真的不需要了。你已经习惯了这种‘不需要’。”

或许是因为自身家庭，许迩总觉得能共情到这份心境背后的原因。

周清窈终于抬眼。

她眉尖思绪未散，眼神却破开一丝柔软的光亮。

她注视着许迩，轻声问：“我没讲过这些……你怎么猜到的？”

许迩微微笑了，眉梢扬起几分鲜亮的弧度：“你忘了？我说过，我能读懂你的心。”

话一出口，两人嘴角将扬未扬的笑意，同时凝住——

彼此都想到了，她们之间那些未说清的隔阂。

许迩眉梢的弧度落下来，眼里添了几分犹豫。

她看向周清窈，小心地问：“清窈，你说‘痛经回家’那天……是不是我给你发信息，第二天带了红糖姜茶那天？”

也是在那天，周清窈的眼里出现对自己的抗拒，她开始躲避自己。想到这些，许迩的心又泛起刺痛。

周清窈的呼吸凝滞了，指尖僵硬在身侧，目光牢牢焊在许迩脸上，身体像被钉住一样，连细微的挪动都交织着挣扎。

许迩察觉她的变化，抬眼看去。各种情绪在周清窈眼底冲撞，直至把她的眼睛蒙上一层浅浅的水雾，眼尾泛红，却始终找不到出口。

或许是情绪流出的那一刻会让她害怕。或许是把情绪藏好，才能让她感到安全。

不管是哪一种，许迩读出了她无法解释的为难。

“好了，清窈，”她的声音柔得像叹息，“我们不说这个了，我们不着急。”

过了一会儿，周清窈才用极细弱的声音，发出一声“嗯”，带着点没藏住的气音般的发颤。

许迩去看她，见她眼尾的薄红未散，唇瓣微抿，神色静而易碎，恍若春雨打湿的白海棠，在枝头轻颤，整个人透着淡淡的清艳。

一股温热的酸涩涌上许迩心头，将她整颗心都泡得发软。

她看向自己握着的、周清窈的手。那只手静静地躺在自己掌心——没有回握，也没有抽离。而她，没有用力，也没有退缩。

心底有个声音在问：周清窈，你到底知不知道，我喜欢你？

午后的阳光温柔地铺在脚边。从小阳台看去，天空澄澈，一棵青翠的大树斜伸在教学楼前，风一吹，每片叶子都漾起细碎的波光。

两人静静坐着，任凭时间在彼此呼吸间流淌。

那只在许迩掌心里的手，起初冰凉而僵硬，许久之后，才仿佛被暖意浸透，微微软了下来。

直到窗外一声遥远的鸟鸣划过，周清窈极轻地吐出一口气，紧绷的肩膀终于松弛。

她的手指，在许迩手心下方动了动，交叠的暖意，像是要随之抽离。

某种难以言喻的、微妙的东西，在沉默的暖意中滋生。

好似有什么催促着许迩，她再开口时，问出的话却有些笨拙和艰难：

“清窈，如果……你不需要设计了，我该怎么再联系你呢？”

话音落下，周清窈有片刻怔住。

很快，她嘴角浮出一抹极淡的笑意，眼波斜斜一漾：“哦？联系什么？”

“周清窈！”

许迩简直要跳脚，耳根发热，“你……你说联系什么！”

看出对方是故意逗自己，许迩带着点小脾气补充：“怎么说我也是你的师姐，你故意的是不是？一点面子也不给我。”

“哦？师姐。”周清窈忽然凑近，温热的呼吸拂过许迩耳畔，她故意把那两个字含在唇齿间，吐气温软，尾音黏连。

她一点也不怕她。

那声带着温润湿气的“师姐”钻进耳蜗，像一颗裹着蜜的细小钩针，轻轻扯动了许迩某根从未被触碰的神经。

她的身体几不可察地僵了一下，随即，一股酥麻感从尾椎窜起。