“但这次不一样。”陆沉舟继续说，“这次不仅仅是学术观点之争。这次……关系到我的职业声誉，甚至可能影响后续的基金支持。”

沈未晚看着他：“你会放弃吗？”

陆沉舟沉默了很久。江上有风，吹得窗外的树枝摇晃。

“我不知道。”他诚实地说，“但我知道，如果我现在放弃，就证明那些评审是对的——我的方法确实有问题，确实不值得坚持。”

他转头看着沈未晚：“而你，如果现在按他们的要求改剧本，就等于承认你的故事不如那些俗套模板。”

这话刺痛了，因为它说中了沈未晚最深的恐惧。

“那我们怎么办？”她问，声音里有一丝自己都没察觉的依赖。

陆沉舟的手伸过桌子，轻轻握住她的手。这个动作如此自然，如此突然，让沈未晚愣住了。

“也许，”他说，拇指在她手背上轻轻摩挲，“我们可以做一个约定。”

“什么约定？”

“我继续为我的模型争取，你继续为你的故事争取。”陆沉舟看着她，“不是因为我们一定能赢，而是因为如果连我们自己都不相信自己坚持的东西，那就真的没人会相信了。”

沈未晚感觉眼眶发热。她看着两人交握的手，看着陆沉舟坚定的眼神，忽然觉得胸口的沉重轻了一些。

“但如果失败了呢？”她问，“如果我们都失败了？”

“那至少我们试过了。”陆沉舟说，“而且……我们不是一个人在面对。”

这句话让沈未晚的心轻轻颤抖。她想起这些日子：他们在研究所的争吵，他们在深夜的交谈，他们今天早晨共享的坏消息，此刻握在一起的手。

这不再是协议，不再是表演，这是真实的——两个人在真实的困境中，选择并肩而立。

“好。”沈未晚说，反握住他的手，“约定成立。”

那天下午，他们各自投入战斗。陆沉舟回研究所，准备材料准备向学术委员会申诉。沈未晚回家，打开电脑，但她没有按投资方的要求修改剧本，而是开始写一份详细的反对意见——解释为什么那些修改会破坏故事，并提出了折中方案。

晚上九点，陆沉舟还没回来。沈未晚给他发了条消息：

“还在研究所？”

“嗯。在准备明天的申诉会。你那边呢？”

“在写‘为什么不能加绝症’的万字长文。”

“需要咖啡吗？我可以带回来。”

“好。还有，回来的时候小心开车。”

“你也是，别熬太晚。”

十二点，陆沉舟回来了。手里提着两杯咖啡，还有一袋沈未晚爱吃的栗子蛋糕。

“申诉会安排在明天下午。”他说，把咖啡递给她，“我有二十分钟陈述时间。”

“足够了。”沈未晚接过咖啡，“我的‘万言书’写完了，明天发给张姐。”

两人在客厅沙发上坐下，分享蛋糕，讨论各自的策略。陆沉舟分析委员会成员的学术背景，推测他们可能关心的问题。沈未晚帮陆沉舟修改陈述稿的语言，让那些专业术语更有人情味。

“这里，”她指着屏幕，“不要说‘本模型具有创新性’，要说‘这个模型试图捕捉传统方法忽略的情感维度’。”

“为什么？”

“因为‘创新性’听起来像在批评现有方法，‘试图捕捉’听起来更谦逊，但也更坚定。”沈未晚说，“就像写剧本，你不能说‘我的故事比别人的好’，要说‘我的故事提供了一个不同的视角’。”

陆沉舟点头，快速修改：“有道理。”

凌晨两点，两人都完成了准备工作。客厅里堆满了打印出来的资料，笔记本电脑屏幕还亮着，咖啡杯已经空了。

“睡吧。”陆沉舟说，“明天还有硬仗要打。”

沈未晚点头，但没动。她看着陆沉舟收拾东西的侧影，忽然说：“你知道吗，今天是我第一次觉得……婚姻不只是两个人住在一起。”

陆沉舟的动作停住了。他转过头，看着她。

“而是，”沈未晚继续说，“在全世界都说你错的时候，有一个人说‘我相信你’。”

陆沉舟的眼睛在灯光下显得很深。他放下手里的文件，走到她面前。

“我也是。”他说，声音很轻，“第一次觉得，协议可能只是一个……开始的方式。”

两人对视着，空气中有种微妙的张力。沈未晚能听见自己的心跳，能感觉到脸颊在发热。她想说些什么，但不知道该说什么。

最后，陆沉舟伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀：“去睡吧。明天会好的。”

“你怎么知道？”

“我不知道。”陆沉舟诚实地说，“但至少，我们不是一个人在面对。”

这句话，比任何保证都更有力量。

第二天，沈未晚把“万言书”发给了张姐，并请求和王总、李总再次视频会议。陆沉舟穿上最正式的西装，走进研究所的会议室，面对五位学术委员，开始陈述。

沈未晚不知道陆沉舟的会议进行得如何，正如陆沉舟不知道她的视频会议结果如何。但那天下午四点，两人几乎同时收到了消息。

沈未晚的手机响了——张姐打来的：“未晚，你的意见我们认真看了。王总和李总同意再给一周时间，你可以按你的想法修改第三幕，但必须保证情感冲击力。”

同一时间，陆沉舟收到陈曦的消息：“委员会同意项目继续，但要求增加对照组，并邀请外部专家评估模型。这是妥协，但至少保住了项目。”

傍晚，两人在研究所楼下见面。夕阳西下，把整条街染成金色。他们看着对方，几乎同时开口：

“我这边——”

“你先说——”

然后两人都笑了。那是一种如释重负的、疲惫但明亮的笑。

“他们给我一周时间。”沈未晚说。

“项目保住了，但有条件。”陆沉舟说。

他们并肩走向停车场，影子在身后拉得很长。

“今天早上，”沈未晚忽然说，“我其实很害怕。害怕失败，害怕被否定，害怕证明自己真的错了。”

“我也是。”陆沉舟承认，“但奇怪的是，知道你也在一场硬仗里，反而让我不那么害怕了。”

沈未晚转头看他。夕阳的光在他脸上跳跃，让他看起来比平时柔和，也更真实。

“你知道吗，”她说，“这可能是这场婚姻实验中最意外的发现。”

“什么发现？”

“发现两个人在一起，”沈未晚轻声说，“不是一加一等于二。而是一个人面对困难时的恐惧，除以二。”

陆沉舟停下脚步，看着她。他的眼睛里有什么东西在闪动，像夕阳在水面的反光。

“这个比喻很好。”他说，“我要记下来。”

“这次不要量化。”沈未晚笑了。

“不量化。”陆沉舟承诺，“就让它是个比喻。”

他们继续往前走。前方，城市的灯火开始亮起，像在黑暗中打开的窗。

而他们知道，从今天起，有些东西不一样了。

不是因为他们赢了战斗——战斗才刚刚开始。

而是因为他们发现，即使可能失败，也不再孤单。