门重新打开营业的第二天，生意意外地好。

兴许是歇了三天积攒了需求，兴许是那块“暂停营业”的牌子勾起了人们的好奇，从清早开始，上门的人就没断过。东巷的鞋匠要补靴子，西街的摊主想定做个装零钱的腰包，就连平时不怎么来往的南边杂货铺老板，也拎着个磨破角的旧账本来问能不能修复。

雷文一一应下，记下要求，收了定金。阿谷跑前跑后地帮忙，一会儿递皮料，一会儿倒水。奈亚的虚影缩在作坊最里侧的阴影里——白天人多眼杂，祂很少完全实体化。

忙碌到午后，人才渐渐少了。雷文揉了揉发酸的后颈，看着订单本上密密麻麻的记录，忽然笑了一声。

“笑什么？”阿谷正蹲在墙角整理刚收来的旧皮具，抬起头问。

“没什么。”雷文合上本子，“就是觉得……日子好像又回到正轨了。”

虽然知道这“正轨”底下暗流涌动，但能有这么半天像往常一样的忙碌，也挺好。至少证明，那些北方人还没打算用太激烈的手段——至少现在还没有。

阿谷抱着几件旧皮具走过来，放在工作台边：“雷文哥，这些都要修吗？”

雷文翻了翻，大多是些小毛病——开线、掉色、搭扣坏了。“都能修，不费事。你先把需要补色的挑出来，我下午调染料。”

“好！”阿谷立刻动手，小脸上满是认真。

雷文起身去灶台那边。早上忙着接活，午饭只是随便啃了几口杂粮饼，现在饿了。他翻看储粮的瓦罐——还剩些小米，半袋杂豆，墙角筐子里有几个土豆，窗台上晾着一小把干蘑菇。

“晚上吃好点。”他自言自语。

阿谷耳朵尖，立刻抬头：“吃什么？”

“小米粥，炖土豆豆子，再……”雷文顿了顿，想起上次煮羊奶时奈亚说的“温暖”，“再做点饼子吧。用剩下的那点白面。”

白面在贫民区是稀罕物。阿谷眼睛亮了：“真的？”

“真的。”雷文从角落的面袋里舀出最后小半碗面粉，“不过面不多，只能做几张小的。”

“那也很好！”阿谷已经凑到灶台边，帮忙生火。

火升起来，灶膛里噼啪作响。雷文先煮上小米粥，又把土豆削皮切块，和杂豆、泡软的干蘑菇一起放进小铁锅，加水，撒点盐，架在灶边小火慢炖。

然后开始和面。面粉加水，揉成团，在案板上反复揉搓。面团在手里渐渐变得光滑柔软，这个过程有种奇特的治愈感——简单的重复动作，看得见的变化，最后变成能填饱肚子的食物。

阿谷蹲在旁边看，忽然说：“雷文哥，你揉面的样子和揉皮子好像。”

雷文笑了：“都是手上功夫。”

面团揉好，盖上湿布醒着。他洗了手，回到工作台前，开始调补色用的染料。阿谷在旁边打下手，递这个递那个，偶尔问些问题。

阳光从窗户斜射进来，把作坊照得亮堂堂的。灶台上炖菜的香气慢慢飘出来，混着皮革和染料的气味，成了这个家独特的味道。

---

面团醒好了。雷文把面团分成几个小剂子，擀成薄饼。锅里抹一点点油——平时舍不得用，今天破例——把饼子贴上去。

滋啦一声，面饼在热锅里迅速鼓起小泡，边缘变得焦黄。香味立刻弥漫开来，是那种最朴素也最诱人的粮食香气。

阿谷眼睛都快粘锅上了：“好香……”

“等会儿。”雷文小心地翻面。饼子两面都烙得金黄时，他铲出一张，递给阿谷，“小心烫。”

小家伙接过去，呼呼地吹气，还是忍不住咬了一小口，烫得直吸气，却笑得眼睛弯弯：“好吃！”

雷文自己也尝了一口。确实好吃，外脆内软，麦香十足。他烙完剩下的饼子，盛出炖得烂熟的土豆豆子，小米粥也煮好了，稠稠的，表面凝着一层米油。

晚饭摆上工作台时，天已经擦黑。雷文点了盏油灯，暖黄的光把食物照得更加诱人。

“奈亚先生呢？”阿谷小声问，眼睛瞟向作坊里侧的阴影。

雷文看向那个方向，轻声说：“一起吃点吧。”

阴影里安静了几秒，然后奈亚的虚影缓缓飘出，在油灯的光晕边缘停住。祂没有完全实体化，保持着那种半透明的状态，但比白天凝实许多。

“我不用……”

“知道您不用吃。”雷文打断祂，盛了一小碗小米粥，夹了块土豆，又放了张饼子，放在工作台角落——那个已经固定的位置，“但可以……感受一下。”

奈亚的虚影微微波动。祂飘到那个位置，暗金色的眼眸看着碗里冒着热气的食物，许久，轻声说：“好。”

三人——或者说两人一神——围坐在工作台旁。阿谷小口小口喝着粥，时不时咬一口饼子。雷文吃得不快，慢慢品尝着这顿难得的、像样的晚饭。

炖得烂熟的土豆入口即化，豆子软糯，蘑菇的鲜味渗进汤里。小米粥温润养胃，饼子外脆内软。简单的食物，但用心做了，就格外美味。

奈亚虽然没有吃，但虚影始终停在那碗食物旁，像是在感受那份温暖，感受这份日常的、属于“家”的气息。

吃到一半，阿谷忽然说：“雷文哥，明天还做饼子吗？”

雷文笑了：“白面没了。不过可以用杂粮面做，放点葱花，也好吃。”

“嗯！”阿谷用力点头，又看向奈亚，“奈亚先生觉得饼子好吃吗？”

奈亚的虚影轻轻颤动：“……很温暖。”

还是这个词。但雷文这次听懂了——不是食物的温度，是这种围坐一桌、分享简单晚餐的氛围，是这份平淡日常里的暖意。

晚饭后，阿谷主动收拾碗筷。雷文坐在工作台前，没有立刻开始工作，只是静静坐着，看着油灯跳动的火苗。

奈亚飘到他身边，虚影在灯光下显得格外柔和。“今天……很平静。”

“嗯。”雷文说，“但平静不了多久。”

“我知道。”奈亚的声音很轻，“所以更该珍惜这样的日子。”

这话让雷文心头一动。他转头看向奈亚，虚影的边缘在光晕中微微模糊，像要融化在灯光里。

“您以前……有过这样的日子吗？”他问。

奈亚沉默了很久。久到雷文以为祂不会回答了，才听见声音在意识中响起：“很久以前，有过。和一个……契约者。他会在每天傍晚点一盏灯，煮一壶茶，然后我们坐在灯下，他工作，我看着。直到他老了，死了。”

这话说得平淡，但雷文听出了里面深藏的怀念。他想象那个画面——一个人，一盏灯，一个安静陪伴的影子。几十年如一日。

“后来呢？”他轻声问。

“后来我履行完契约，离开了。”奈亚说，“然后遇到下一个契约者，再下一个。直到遇见你。”

雷文不知道说什么好。他伸手，指尖轻轻触碰奈亚虚影的边缘——不是实体，只是一种感觉，像触碰温热的空气。

“那这次，”他说，“等契约结束了，您别急着走。”

奈亚的虚影剧烈波动了一下。暗金色的眼眸在灯光下闪烁，像有什么东西在里面翻涌。

“……为什么？”祂问，声音轻得几乎听不见。

“因为阿谷会想您。”雷文说，顿了顿，补充道，“我也会。”