艾拉的笔尖彻底停住了。

她看着索菲亚这，这个坐在诊所椅子上的十五岁女孩，用平淡的口吻说着自己被剥削、被压榨、被剥夺了所有选择的生活。她的脸上甚至还带着笑，仿佛这一切都是理所当然的，是生活的常态。

艾拉无声的吸了一口气，强迫自己的表情保持平静。她不能表现出任何情绪——不能是怜悯，不能是愤怒，不能是任何可能被索菲亚解读为“居高临下”或“侮辱”的东西。

“那家里还有人能帮你吗？”她声音依然平稳。

索菲亚的笑容消失了。

她低下头，手指无意识地抠着纸杯的边缘。过了很久，她才开口，声音很轻，轻得几乎听不见：

“偷渡的时候，妈妈长得漂亮，被蛇头用50美刀强行买走了。”

艾拉的心脏骤然收紧。

“爸爸拦不住，还被带去赌博，输了没钱，被打断了一只腿，没法工作。”索菲亚这么说着，而后她抬起头，眼神带着几分骄傲，“现在是我在养他。”

远处诊室传来的模糊交谈声，和窗外偶尔经过的车声。艾拉放下笔，看着索菲亚。她的目光依旧保持平静，但深处有一种沉重的东西在涌动。

“你可以带他来诊所。”她声音比刚才更柔和了些，“我们这边……还有抗生素和消炎药可以领。如果他腿伤还没好，明天带他来，我们可以帮忙看看。”

索菲亚眨了眨眼，似乎没反应过来。然后她露出一个带着点孩子气的笑容，眼睛亮了起来：“真的吗？”

“嗯。”艾拉点头，“随时都可以来。白天一般都开着。”

“好！”索菲亚用力点头，“我会带他来的。”

她站起身，似乎准备离开，但又停下来，看着艾拉：“那……疫苗还能打吗？”

“可以。”艾拉说，“等你身体状况稳定一些，再来接种。这段时间……尽量照顾好自己。”

她从抽屉里拿出一个小纸包，里面是几片复合维生素和一些叶酸。“这个每天吃一片。对你的身体有好处。”

索菲亚接过纸包，小心地塞进夹克口袋。然后她朝艾拉挥挥手，转身走出了观察室。

艾拉坐在椅子上，看着索菲亚瘦小的背影消失在诊所门口。

她低头，看向桌上那份报告。怀孕三个月。毒品阳性。十五岁。没有身份证明，意味着也没有补助可以领。

笔尖在纸上悬停了很久，最终落下，写下最后一行记录：

“建议：提供基础产前保健，密切关注毒品戒断情况。家属：父亲卡洛斯·门德斯，需医疗援助。”

她把报告归档，整理好桌上的登记表和宣传单。门外传来脚步声，下一个需要登记的人来了。

进来的是一个白人男子，大约四十岁，他的牙齿也烂了，笑的还挺开心。他身边跟着一个女人，不停地打着哈欠。

“打一针，没怀，快点。”男人把一张纸条拍在桌上，是汤普金斯医生开的诊断证明，确认女方没有怀孕。

艾拉拿起纸条看了看，抬头看向女人：“你自愿接种吗？”

女人点点头：“嗯。快点，我还得去工作.”

“打完疫苗还需要留观十五分钟。”艾拉头也没抬地说，“这是必要的安全流程。”

“不行，”男人立刻接着说，“我老婆少站一会，就会被刚才那些墨西哥女人抢生意。她们一次才几十刀。”他顿了顿，语气里带着一种近乎自豪的腔调：“我们都是白人，我老婆自愿的，一次能有一百呢。”

艾拉的笔尖在纸上划出一道轻微的划痕。

然后她低下头，继续填写登记表。

“请稍等。”她说，“医生助手会带你们去接种区。”

男人不满地嘟囔了几句，但没再说什么。

艾拉看着他们的背影消失在走廊尽头。

然后她重新坐下，拿起下一张空白的登记表。

笔尖在纸上沙沙作响，写下又一个名字，又一个故事。

窗外的天色渐渐暗下来，哥谭的夜晚即将开始。诊所里的灯光苍白而刺眼，照亮着一张张或麻木、或痛苦、或绝望的脸。

艾拉继续她的工作。

登记，引导，记录。

一个接一个。

直到所有人都离开，直到诊所恢复寂静。