办公室的阳光透过百叶窗，在试卷上投下细碎的光影。陈新然攥紧了口袋里的手机，指腹蹭过冰凉的屏幕——那三天发出去的消息还躺在聊天框里，没等来回复，考试时的走神、心慌，好像都没法跟老师说清楚。陈新然闷声重复：“就是……没太专注，下次不会了。”

孙老师看着他紧绷的侧脸，没再多问，只是从抽屉里拿出一张英语听力卷：“我知道你踏实，偶尔状态差很正常。这张卷子你拿去，每天听一篇，把手感找回来。物理那边我跟老师说了，他会利用晚自习帮你补错题，别有压力，一次考差不算什么。”

陈新然接过试卷，指尖碰到纸页的温度，心里松了口气，又有点愧疚：“谢谢孙老师。”

走出办公室时，手机突然震了一下。他掏出来看，屏幕上跳着林奕的名字，消息内容带着熟悉的调调：“听说成绩出来了？我们年级第一没掉链子吧？晚上要不要一起去操场散散步，聊聊错题？”

陈新然盯着屏幕，耳尖悄悄发烫，手指在输入框里敲了又删——他还没消化掉成绩下滑的失落，也没理清那三天等待的复杂情绪。最后只回了两个字：“不了。”发送完，他把手机塞回口袋，抱着听力卷往教室走，背影在走廊的光影里显得格外闷，那些没说出口的话，全被他悄悄压进了心底。

深夜的宿舍里，其他同学都睡熟了，只有陈新然的桌前还亮着台灯。暖黄的灯光在物理错题本上投下圈影，他捏着笔，盯着电路题里缠绕的导线发呆——已经十一点多，眼皮有点沉，可白天没弄懂的题型还没补完。桌角的手机突然震动起来，屏幕亮的瞬间，他几乎是条件反射地抓了过来。

是林奕的消息，时间停在十一点零五分：“还没睡？在想我还是在做题？”

陈新然的指尖顿在屏幕上，耳尖先热了。他咬着下唇敲字：“在刷题。”发送完又觉得不够，补了句“别瞎说”，像是在反驳什么，又像在掩饰自己的在意。

没两秒，林奕的消息弹回来，带着明显的笑意：“刷题哪有见我重要？下来，我在宿舍楼下。要是不敢，就说想我了，我上去接你。”

陈新然猛地抬头看向窗外——宿舍楼下的路灯昏黄，一个穿黑色连帽衫的身影斜靠在树上，手里还拎着个白色塑料袋，轮廓熟悉得让他心跳漏了拍。

他纠结了两秒，还是轻手轻脚套上外套，从床底摸出备用的运动鞋，没敢开灯，借着窗外的光悄悄溜出宿舍门。楼道里静得能听见自己的脚步声，走到一楼时，他贴着墙根躲宿管阿姨的房门，生怕吵醒她。刚到门口，就被一只手拽住手腕拉到阴影里。

“这么慢，我还以为你要跑到天亮。”林奕的声音压得低，带着点笑意，呼吸扫过陈新然的耳尖，痒得他想躲。

“大半夜的，你怎么来了？”陈新然挣开他的手，却没退远，目光落在他手里的塑料袋上，能看到里面装着两瓶牛奶。

“给你带了点东西，”林奕晃了晃袋子，指了指不远处的围墙，“宿舍里不方便，出去说。放心，保安大叔现在在值班室打盹，我刚才绕了一圈，没看见他。”

陈新然看着那堵比人高的围墙，墙根下堆着几块砖，是之前学生翻墙留下的。他有点犹豫：“摔了怎么办？”

“我拉你啊。”林奕说着，已经先踩上砖块，伸手递到他面前，掌心朝上，“还是说，你想让我抱你上去？”

陈新然的脸瞬间烧起来，没再说话，攥着林奕的手借力爬上去。墙顶有点硌手，他小心地往下挪，翻下来时没站稳，整个人撞进林奕怀里，鼻尖蹭到他的胸口，还能闻到淡淡的柠檬洗衣液味——和他校服上的味道一样。他赶紧推开林奕，往后退了两步，却看见对方笑得眼睛都弯了：“这么着急扑过来，果然是想我了。”

“谁想你了！”陈新然别过脸，却没真的生气。林奕从袋子里掏出瓶热牛奶塞给他，指尖碰到他的手，又故意捏了捏：“没想我？那考试的时候走神想谁了？朱晓资跟我说，你英语听力错了三题，物理大题还偏了思路——以前你可从不会这样。”

陈新然攥着温热的牛奶，指尖传来的温度让他心里软了些。夜风卷着青草味吹过来，带着点凉意。他看着林奕眼里的笑意，没反驳，也没承认，只是小声问：“你那天……到底为什么没来考试？”

林奕的脚步慢下来，转头看他，路灯的光落在他脸上，他勾起嘴角，伸手揉了揉陈新然的头发“家里有事噢，但看在你这么想我的份上，我原谅你考差了——以后每天晚上，我陪你补物理和英语，怎么样？我物理可比你好。”

陈新然的耳尖还在发烫，他躲开林奕的手，却忍不住弯了嘴角，低头喝了口热牛奶，甜丝丝的味道在嘴里散开。他声音轻得像被风吹走：“谁要你陪……不过，错题本你得借我看，还有，你物理比我好也没什么了不起的。。。”

林奕看着他泛红的耳尖，笑出了声：“行，都听你的。谁让某人想我想得连题都做不好呢。”

陈新然没再反驳，只是跟着林奕沿着河边慢慢走。深夜的风有点凉，可手里的牛奶是热的，身边人的笑声是暖的，他突然觉得，就算是偷偷翻墙出来，就算被调侃“想我”，好像也没那么糟糕。