蝉鸣声撕开闷热的午后，孙听锦抱着英语试卷走进教室，卷发梢还沾着走廊里的栀子花香。粉笔尖在黑板划出 "Subject - Verb Agreement" 时，前排突然传来纸张摩擦声——许承用荧光笔在单词本上画画，朱晓资举着修正带给他补涂细节，两人脑袋凑得极近，校服领口都洇着汗渍。

"许承！朱晓资！"孙听锦的粉笔擦精准砸中两人课桌缝隙，"用第三人称单数造个句子。"许承腾地站起，瞥见窗外的篮球场："He plays basketball better than physics equations！"全班哄笑中，朱晓资笑得直拍桌子，钢笔在练习册洇出墨团。

后排靠窗的陈新然却像隔绝在真空里，修长手指捏着自动铅笔，在《费曼物理学讲义》英文版上批注。

他的英语作文曾被当作范文全市传阅，此刻却连老师的提问都没抬头。坐在旁边的林奕表面在做英语阅读，手机备忘录里却不断跳出新的物理公式，每隔五分钟，他就要偷看陈新然草稿纸上的电磁学推导。

"林奕！"孙听锦的高跟鞋声逼近，"分析这个倒装句的结构。"林奕慌忙藏起手机，陈新然看似漫不经心转动钢笔，实则将解析用极小的字写在橡皮侧面，不动声色推到他手边。林奕低头时，发梢扫过陈新然手腕，闻到混着对方若有若无的皂角香。

下课铃刚响，孙听锦敲了敲保温杯："陈新然、林奕，省区中学生物理竞赛的事，来办公室。"林奕撞翻椅子冲出去，书包里的竞赛书散落一地。

陈新然慢条斯理收拾着夹在英语课本里的电路图，起身时，许承突然从桌子底下钻出来抱住他大腿："带我们玩！我给你们当人形计算器！"

办公室飘着速溶咖啡的香气，孙听锦推过来两本烫金证书："这是去年决赛的实验报告集。"林奕立刻翻到磁流体动力学那章，兴奋得书页哗哗作响："用英语推导伯努利方程太酷了！陈新然你看......"话音戛然而止——陈新然已经重新戴上银框眼镜，骨节分明的手指划过密密麻麻的公式，睫毛在眼下投出扇形阴影。

"这次比赛要求全英文答辩，"孙听锦转动着红笔，"你们一个中考物理满分，一个能用英语解狭义相对论，组队正好互补。"

此后每天放学后，实验室成了秘密基地。林奕调试示波器时总把导线缠成乱麻，陈新然就轻叹着接过，指尖灵活穿梭如蝶。

有次测量电场强度，林奕不小心按错按钮，电火花突然迸溅。陈新然条件反射拽住他手腕往后躲，两人后背撞上实验台，烧杯里的硫酸铜溶液晃出细碎涟漪。

"Idiot."陈新然松开手时耳尖泛红，却认真检查他的指尖，"手套要拉紧。"林奕盯着对方低垂的睫毛，突然希望时间凝固在这充满电流味道的瞬间。

决赛前夜，林奕在宿舍反复背诵英文演讲稿，手机突然震动。陈新然发来段视频，画面里是他在空无一人的实验室，用英语讲解粒子对撞模型，身后的黑板写满漂亮的花体公式。"睡前过一遍。"简短的消息后面，破天荒跟着个向日葵表情包。林奕饶有兴致地敲打屏幕。

林奕：明天怎么见面

陈新然：地铁口。

地铁口的电子屏跳动着37℃的高温预警，林奕第23次刷新手机定位时，终于看见陈新然穿过蒸腾的热浪走来。少年白衬衫的第二颗纽扣歪了半颗，发梢还沾着没擦净的汗。