清晨静得连呼吸声都格外清晰。

明裳抬起头来，眼睛还红着，却是第一次——真正、毫不逃避地看向他。

她的声音轻，却每个字都像从心口里割出来，摆在他面前：

“我这条命，是你救的。

这袋银子，也是你给我留下的。”

她握着钱袋，指节苍白，像握着最后一根能让她站住的东西。

“等我把这个家撑起来……把小院子买下来，把师父的病治好，把小师妹供到她念书、嫁人。”

她一字一句地说，声音轻得像风吹过灰烬，

“等我做完这些，我再把命干干净净地还给你。”

“你要是急着要，”

她抬眼望他，眼里那点脆弱像被火烫过的瓷裂，

“我现在就跟你走。”

“你要是不急……我就先欠着。”

“我一定还。”

“我一辈子都还。”

话到最后，她再撑不住，慢慢低下头，把钱袋子紧紧抱在怀里，额头贴在上面，肩膀轻轻发抖，像一片风一吹就散的叶。

——纪无衣原本随意倚在窗边。

听到“干干净净地还给你”那句时，他的身体像突然被人抽了魂——整个人僵在那儿。

阳光照在他侧脸上，却像一下子照不进他眼睛里。

足足十息，他都没动，也没出声。

就那么低着头，指尖慢慢把窗棂捏得发白，骨节“咔啦”一声轻响。

然后——

他笑了。

不是平日那种吊儿郎当、欠揍得令人牙痒的笑。

而是一种很轻、很轻的，像要把自己笑碎了的声音。

“……还给我？”

他终于转身，慢慢走近，蹲在她面前，让自己和她平视。

“命是你自己的，”

他低声道，声音哑得像被火烫过，