顾驰野不知道自己是怎么走回宿舍的。

脚步虚浮，像踩在浸了水的棉絮上，深一脚浅一脚。走廊昏暗的灯光把他孤单的影子拉长又缩短，最后没入宿舍门后的黑暗里。同屋的人睡得正沉，鼾声此起彼伏，夹杂着几句模糊的梦呓，没有人察觉他短暂的离开和归来。他轻手轻脚地褪去外套，躺回自己那块硬板铺，薄被拉到下巴。

眼睛在黑暗里睁着，望着头顶那片被窗外微光映出模糊轮廓的天花板。困意像退潮般消失得无影无踪，相反，所有的感官在寂静中被无限放大。

鼻腔里仿佛还萦绕着角落里那股复杂的气味——陈年橡胶轮胎的涩，金属器械冷却后的铁锈味，尘土被夜露打湿的土腥气……还有一丝极淡的、若有若无的，像是被用力揉搓进这些粗粝味道里的，属于人类血肉的疲惫与悲伤。那气味很淡，却带着钩子，直往他心底最软的地方钻。

耳朵里更是嗡嗡作响。训练场上空的风声，远处岗哨隐约的换岗口令，都成了模糊的背景音。清晰回荡的，是那断断续续、被压抑到扭曲变形的哽咽。像最粗糙的砂纸，一下下，缓慢而用力地打磨着他自以为坚硬的心防，磨得发疼，磨得发涩。

那蜷缩的、颤抖的、巨大而脆弱的影子，反复在他眼前晃过。那双死死攥紧、指节发白的拳头。那个低垂的、仿佛被无形重担压垮的头颅。

原来，山也会崩。

顾驰野就这样一动不动地躺着，直到窗外泛起第一层青灰色的、冰冷的黎明。身体累得发僵，脑子却清醒得可怕。这一夜，他几乎没合眼。

晨起的哨声准时响起，尖锐，刻板，撕破宿舍里沉滞的空气。所有人条件反射地弹起，在一片压抑的哈欠和窣窣穿衣声中，新一天的折磨拉开序幕。

集合，列队，报数。

顾驰野站在队伍里，目光下意识地搜寻。

虎擎苍出现在训练场边，和昨天同样的时间，同样的位置。作训服笔挺，帽檐压得端正。当他的视线扫过队伍时，顾驰野的心脏猛地一缩。

那张脸上，又一次带上了那熟悉的、令人牙根发痒的、欠揍的笑。嘴角勾起恰到好处的弧度，眼神里似乎又重新灌满了那种漫不经心又极具穿透力的审视，仿佛昨夜那个蜷缩在轮胎堆里独自颤抖的男人，只是顾驰野极度疲惫下产生的荒谬幻觉。

“都睡醒了？看这精神头，昨晚梦游去了？”虎擎苍开口，声音洪亮，带着惯常的嘲讽力道，“看来昨天的量还是轻了。”

队伍里有人下意识地绷紧身体，有人眼底闪过不服。

但顾驰野看着他，看着他嘴角那抹挑不出毛病的笑，看着他挺直如松的脊背，看着他挥舞手臂下达指令时毫无滞涩的力量感……心里却升不起半分往日的火气。

只有一种沉甸甸的，近乎酸楚的明悟。

怎么可能？

一夜之间，血肉模糊的伤口就愈合如初？彻骨的悲恸就烟消云散？

不是的。

那笑容的弧度有些过于标准，那眼神的亮度背后藏着一层更深的疲惫，那挺直的背脊，更像是一根强行绷紧到极限、随时可能发出呻吟的钢条。

这不过是老虎在舔净伤口周围的血污，用最坚韧的皮毛勉强盖住那狰狞的创口，然后站起身来，抖擞一下，哪怕这个动作会让伤口迸裂，继续对着它的领地，对着可能存在的窥视者，亮出依旧锋利的爪牙，发出依旧威严的低吼。

他在伪装。用更张扬、更无懈可击的强悍，来伪装那份不肯示人的脆弱。

顾驰野移开视线，望向远处开始泛白的天空，喉结轻轻滚动了一下。他忽然觉得，眼前这个挂着可恨笑容的“土匪教官”，比昨夜那个缩在角落无声哭泣的男人，更让他心里某个地方，揪紧般地疼了一下。

原来，看着一只猛兽隐藏伤口，比看着它流血，更让人难受。