运兵车的后挡板哐当落下，掀起一片干燥的尘土。

顾驰野眯着眼跳下车，热浪瞬间裹了上来，像一层看不见的膜贴住皮肤。地面被午后的太阳烤得发烫，隔着作战靴的厚底都能感觉到那股往上窜的热气。

然后，他看见了那个人。

不远处的空地上，一个身影钉在烈日下。墨绿色的作训服被肌肉撑出清晰的轮廓，露出的小臂线条硬朗如铁。他背对着光，却因为身形的魁梧而显得比身后的任何景物都要具象。

顾驰野的视线往上移。

帽檐压得很低，阴影盖住了大半张脸，却能看见笔挺的鼻梁和抿成一条直线的嘴唇。下颌的线条利落得像是用刀削出来的。阳光从他身后泼过来，给他整个人镶了层刺眼的白边。

“太慢了。”

声音传过来的时候，顾驰野下意识挺直了背。那声音不高，却低沉浑厚得像是从地底下滚上来的闷雷，砸在耳膜上带着重量。

那人终于抬起了头。

帽檐下的眼睛扫过来，顾驰野呼吸一滞。那是一双过分端正的眼睛，深邃，锐利，瞳孔在强光下缩成两个黑点。他的五官像是从什么军事教材的标准图例里拓下来的——眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄，每一处都摆在最恰当的位置。即便是被板正的寸头削去了所有修饰，那张脸依然有种压人的气势。

天生的军人样。顾驰野脑子里闪过这个念头。

“这种态度成何体统！”男人往前踏了一步，作训靴踩在滚烫的水泥地上，发出沉闷的摩擦声。

队伍里还有人在小声说话，有几个刚下车的新兵还在调整装具。男人的视线像鞭子一样抽过去，那些细碎的声响瞬间消失了。

一片死寂。只有热风刮过耳边的声音。

“听好了。”

男人开口，每个字都咬得极重。

“你们是国家的利刃！是重锤！”

他停顿了一下，目光从每一个人脸上碾过。

“你们站到这儿的唯一职责，就是把头顶这片天，给我压紧、压实、压缩到敌人喘不上气！”

队伍里有人轻微地动了动，眼神不服。

男人像是长了第三只眼，精准地捕捉到了那点躁动。他走到那人面前，几乎贴着对方的脸，一字一顿：

“我不管你原来在哪个王牌部队，立过多少功，有多横、多牛！”